Колумнистика

«Мне нужно принять ванну, выпить чашечку кофе». Знаменитая фраза из «Брильянтовой руки» для меня уже давно перестала быть актуальной. Догадываюсь, что не только для меня.

В головах моих друзей и близких застряли две основные рефлексии на пенсионную реформу. У молодых да неразумных: «До пенсии еще далеко, так что это не про меня». У разумных да немолодых: «До пенсии уже далеко, и сопротивляться реформе – только терять последнее здоровье, так что лучше пройти диспансеризацию». Сверху все это сдабривается репортажами про бегающих, танцующих, флиртующих россиян за шестьдесят в стиле «спасибо за нашу счастливую старость».

Школьные проблемы. Семейные конфликты. Первая любовь. Поиск приключений. Криминальные истории. Причин, почему дети уходят из дома или пропадают, множество. Не защищены даже самые, казалось бы, благополучные семьи, которые уверены, что их это точно не коснется.

Двадцать лет назад мой товарищ платил за обучение сына в вузе долларами. Дважды в месяц он аккуратно переводил получку и аванс в валюту и отдавал эти деньги в кассу института, что позволяло ребенку продолжать обучение. 17 августа 1998 года как раз был день аванса. К моменту, когда товарищ получил свои рубли, они не стоили почти ничего: страна объявила дефолт, признав полную неспособность расплатиться по собственным долгам.

Соседка Ольга Борисовна во дворе не появлялась с тех пор, как умер ее муж. А потом я увидел ее с приблудной дворняжкой на поводке, и она сказала мне, что если б не приютила свою Лиску, умерла бы от одиночества и несправедливости.

«…Все задержанные должны иметь оперативный доступ к бесплатной юридической помощи, особенно во время допросов в полиции, право на уведомление родственника или другого лица о причинах и месте заключения. Задержанным необходимо гарантировать… медицинское освидетельствование независимым врачом с самого начала лишения свободы. Медосмотры должны проводиться вне пределов слышимости и вне поля зрения сотрудников полиции и тюремного персонала, медработники не должны подвергаться какому-либо давлению или репрессиям...»

Помню искреннее удивление куда-то отлучившегося оператора станции техосмотра, когда он, увидев меня и мою машину, узнал, что я так долго ожидаю его. Целых 10 минут! Не плюнул и не уехал! Что вообще захотел реально пройти техосмотр!..

Двое юношей на велосипедах: один рванул по диагонали через перекресток и, добравшись до тротуара, победно посмотрел на другого, который ехал по безопасной дорожке. И тот смущенно улыбнулся: да, мол, не хватило духа…

День строителя для Воронежа – праздник особенный. С середины «нулевых» годов местные строители вошли в силу: в отличие от представителей других секторов экономики, они не ждали милостей от природы, а создавали продукт, пользующийся спросом.