А вот кому Турцию!

Что может быть желаннее речки и пляжа в жару? Море! Или даже океан. Но большинству воронежцев близок стих Марины Цветаевой про то, что совладельцам пятерки рваной океаны не по карману.

Как только наши договорились с турками об открытии авиасообщения, российские туристы массово начали менять «отечественные» путевки на курорты в Турции.

Разумеется, они тут же взлетели в цене на 20-30%, но все равно дешевле краснодарских и крымских. Туроператоры уверены, что спрос на Турцию скоро устаканится, цены уже упали на 15-20%. И там нет таких проблем, как на нашем юге, где наводнение, ливни и выгребная канализация из частного сектора отравили и море, и отдых.

Но чем же россиянам намазано там, в этой Турции?

А есть что вспомнить.

КОМУ НУЖЕН БЕРЕГ ТУРЕЦКИЙ?

Чартерный самолет в Турцию дешевле поезда Воронеж – Сочи. Причем самолет из Воронежа до Анталии дороже, чем из Москвы, что ни в какие законы арифметики не вписывается. И гостиницы дешевле, особенно горящие туры. Да еще «все включено», что тоже казалось мифом: как это – ешь сколько влезет? Я поесть большой не дурак.

Оказалось, все действительно просто. Заплатил дань таможне, они визу шлепнули в паспорт – и гуляй. Некоторые гуляют сразу. Одного мужика из самолета соседи довели до автобуса и оставили на лавочке. Не знаю, доехал он или проснулся утром в кустах турецкого аэропорта без багажа, денег и документов; извините, это какая страна? Турция. Офигеть!

Гостиница приятная, хоть и три звездочки. Номер в оте­ле Rose почему-то дали нам в подвале, и портье ничем помочь не мог. Загорелый мужик с полотенцем сказал: дайте им 5 баксов, переселят. Ничего себе! Заграница называется – как и не выезжали из России! Однако дали: хотелось побыстрее в море плюхнуться. Переселили. Хотя там не подвал вовсе, а низкий первый этаж: прямо с балкона два шага сделал и плюхайся в бассейн.

Море Средиземное насквозь прозрачно. Рыбки плавают, как в аквариуме. Вода соленей, чем в Сочи – не плывешь, а нежишься. В Сочи – пакеты, бычки (не рыба), пачки от сигарет или молока дрейфуют вдоль побережья. Плавали, знаем.

В Rose живут в основном россияне – те же, кто раньше покрыл сочинские пляжи «культурным слоем» мусора. А здесь не смогли. Вечером по пляжу здесь ходят турки и собирают каждую мусоринку, моют топчаны из шлангов.

Как умудрились турки сохранить первозданную прелесть своего моря – загадка. Черное море не чета Средиземному. Даже не близкий родственник. Здесь плывешь – дно видно, как среди коралловых рифов. Но не достать – глубоко. Средиземное море – рука, качающая колыбель древних цивилизаций. А горы расположились на берегу, чтоб спокойно встретить старость. Они древние, и где-нибудь на скалах наверняка есть надпись «Здесь был Одиссей». И мы с женой. Приятно.

Чувствуется традиция жить вместе с природой, а не мордой в салате. Вот она, разница: буйные субтропики Черноморского побережья Кавказа ни в какое сравнение с бедной растительностью Турции не идут. Ничего подобного Красной Поляне здесь нет. Но роскошь черноморских субтропиков отравлена мусором и «сервисом».

В первые дни новеньких активно разрабатывали гиды: не берите туры на улице – обманут. Но соседи по оте­лю учили нас обратному: не берите у гида – это вдвое дороже. А когда гид пугает тем, что бывает с отдыхающими, купившими тур на улице, это не впечатляет: россиян такой фигней не запугаешь.

После «лекции» девушки-гида народ столпился вокруг нее: все хотели купить экскурсии. Одна пара даже поссорилась: жена собиралась заплатить немедленно, а муж – узнать, что почем в турфирмах, которые там на каждом шагу. Магия гида была столь сильна, что жена обозвала мужа жмотом и заявила, что немедля уедет домой. Он, однако, выдержал гидскую магию, а на другой день, когда стало ясно, что туры у гида стоят намного дороже, чем в любой фирме, жена говорила: прости, я не понимаю, что со мной было. Наваждение какое-то! Хорошо, что ты меня удержал.

Гиды на экскурсиях все остановки делают в намеченных местах: фабрика ковров, фабрика изделий из оникса. Рассказы их – высший пилотаж круче 25-го кадра. Ласковые коробейники ведут завораживающие сказки о своем товаре типа «Тысячи и одной ночи», и туристы с глазами кроликов распахивают кошельки. Розыгрыши призов, нагнетание ажиотажа. Здесь многие покупают что-то, а потом себе удивляются. Я, например, вознамерился купить в долг ковер, показавшийся мне волшебным. Цена в $2000 меня почему-то не смутила, и только на следующий день отошел я от гипноза: ты что, дурак?..

Гид сказал, что после 10 вечера девушкам нежелательно ходить по Кемеру в одиночку: возможны неприятности. Но россиянину это – тьфу. В Воронеже с девушками случается по вечерам куда худшее. И в отличие от Сочи, куда летом съезжаются все уважающие себя карманники, о воровстве в Турции не слыхать. Похоже, благодаря доброй восточной традиции отрубать ворам руки.

Вот еще отличие: здесь нет похабных взглядов и приставаний. Горячие турецкие парни внешне напоминают горячих кавказских, но турки честно служат, а на Кавказе местные не скрывают, что они – хозяева.

Русскоязычных здесь много: торгуют путевками, работают в сезон обслугой, продавцами в магазинах. Некоторые здесь уже много лет и, наверное, навсегда.

Зимой в Rose одни немцы. Пенсионеры. К маю начинают приезжать французы. Но лето здесь – русское.

ПОЕДЕМ, КРАСОТКА, КУПАТЬСЯ!

Новый заезд узнать легко: они молочно-белые и пугливые, глаза растерянные, в ресторане набирают по две-три порции с верхом.

Через пару дней их порции уменьшаются и глаза уже не горят вопросом: неужели это все мое?! Для туристов из России «все включено» – небывалое испытание, которое может изменить смысл жизни. Похудеть не удастся: выбор еды огромен, а питание, считай, пятиразовое. Какой дурак будет сидеть на диете? Халява! Включая спиртное.

Веселый бармен Ферид немного говорит по-русски. Мы предложили ему водку «Путинка». Озираясь, Ферид присел, выпил и побежал дальше хлопотать. Еще он соблазнился на сигарету «21 век» – таких в Турции нет. Там в ходу «Мальборо», а «21 век» для них – русская экзотика.

Погода в Кемере – южного темперамента. Однажды вдруг рухнул ливень. Весь день ветер и волны пытались оторвать от причала прогулочные катера, а потом будто тумблером щелкнули: блаженная тишина, и море будто извинялось: ох, простите, я погорячилось и больше так не буду, дозвольте ваши ноги поцеловать… И за двенадцать дней ни разу больше непогоды не было.

После посещения Кемера мы с женой вступили в тайный орден, члены которого дают страшную клятву, что никогда больше нога их не ступит на Черноморское побережье.

Хотя Турция здесь ни при чем. Просто отравили нас нормальной жизнью, и с тех пор море иногда снится. Средиземное.