На том стоим

У меня в инструментах лежит штука, сделанная из выхлопной трубы древнего трактора. Труба загнута буквой «Г», верхняя загогулина расплющена. Еще никто из знакомых не угадал, что это такое. А очень просто: это лапа сапожника. На ее верхнюю расплющенную часть надевается туфелька, нижнюю часть сапожник упирает в пол, сжимая коленями, и смело, резкими ударами вгоняет в башмак страшный, острый четырехгранный гвоздь.

И случается чудо. Гвоздь упирается в металл, сгибается и навсегда утопает в толстой коже подошвы. Ходи, бегай, танцуй!

Этот нехитрый инструмент сделал дед. Он не был профессионалом, просто перенял навыки от своего отца, который был сапожником в Бутурлиновке. Но там образовался избыток мастеров – и прадед, что называется, пошел искать новые рынки сбыта – а нашел суженую. Такая сказка про туфельку, черноземная версия.

26 ноября мир отмечает День сапожника. Возможно, этот день уже празднуют роботы, которые кроят и клеят обувь на километровых конвейерах. Кустарные штиблеты стали не по карману человечеству. Но бывают любимые вещи, с которыми связаны воспоминания о значимых днях жизни и дорогих тебе людях. И пока есть мастера в черных фартуках, которые могут прибить набойку, что-то подшить и подклеить, эти воспоминания не рассеются в потоке времени.

Конечно, я тоже пробовал работать на дедовской лапе. Но, видно, гвоздь нынче не тот: через пару дней ступня начинала чувствовать дискомфорт, а через неделю ходьба становилась невозможной.

Боюсь, семейная традиция прервалась…