Прописная истина
Итак, у меня завелись свояки. Родители невестки переехали в Воронеж на ПМЖ. И надо было их зарегистрировать на своей жилплощади.
Мне самому в советское время приходилось дважды проходить эту процедуру. Воспоминания не самые приятные: я по целому часу (!) стоял в очередях в паспортном столе.
Но с тех пор был изобретен Интернет и миллиарды рублей вложены в развитие электронных госуслуг. Поэтому я с легким сердцем пошел в МФЦ, не взяв ни еды, ни питья, ни смены белья. Какие проблемы – ведь я просто где-то должен поставить закорючку по поводу своего согласия на прописку.
2,5 часа в очереди промелькнули незаметно. Ведь это была электронная очередь!
Потом оператор Светлана собрала нас – хозяев и «понаехавших» и предложила выбрать в своих рядах человека с самым разборчивым почерком.
– Предстоит оформить 20 документов и будет лучше, если бланки заполнит один человек – меньше брака.
– И сколько это займет времени?
– Не менее 4 часов, – вздохнула Светлана.
4 часа невестка заполняла бланки, Светлана переносила данные в компьютер, а мы ставили закорючки. Таким образом, электронные технологии не отменяли, а гармонично дополняли процедуры докомпьютерной эпохи.
И дело шло уже к мучительно-благополучному концу, когда выяснилось, что мои свояки где-то забыли листки выбытия. Впервые я держал в руках такой листок в 1978 году и уже тогда не понимал, зачем он нужен.
– А временную прописку быстрее оформить? – пытаю я Светлану. – А иностранца прописать – дольше получится?
– Так же.
Невестка ошибается, трясет одеревеневшими пальцами. Светлана смотрит на меня злыми глазами: ее рабочий день уже кончился. Но я уже не могу удержаться:
– То есть все равно – что шпиона я пропишу у себя, что российского патриота?
Меня отогнали от стойки на 20 метров.
И там, на дальнем диванчике, я осознал, почему нынешнюю регистрацию народ по-прежнему называет «пропиской».