Любить по поступкам

Год литературы продолжается. Несмотря на преодоление кризиса и неопределенность будущего, российский читатель не против еще раз оценить себестоимость «разумного, доброго и вечного», к чему исподволь приучала нас литература. Выпускаются книги и печатные издания: журналы, альманахи. На страницах газет публикуются заметки о тех или иных литературных событиях, анализируются издательские новинки. Происходит «сокровенная», по определению Андрея Платонова, жизнь автора и того, кто, по слову Анны Ахматовой, является «неведомым другом поэта» – читателя. Жизнь эта не публична, но тем и таинственна, и многоценна.

Традиция и современность

Экскурс в историю одного из легендарных изданий российской периодики – журнала «Подъем» – провели его главный редактор Иван Щелоков и заместитель главного редактора, литературный критик Вячеслав Лютый.

– Иван Александрович, несколько слов об идее создания журнала.

– Журнал «Подъем», один из старейших журналов России, задумывался как издание Центрального Черноземья для того, чтобы местные авторы, проживающие на территории пяти областей – Воронежской, Белгородской, Липецкой, Тамбовской и Курской – могли реализовывать свой творческий потенциал. История журнала знает очень много ярких публикаций. В числе авторов, потрудившихся для журнала, первый его редактор Максим Подобедов, писатели и поэты Георгий Воловик, Виктор Попов, Евгений Новичихин, Иван Евсеенко, Александр Голубев и многие другие.

– Какие времена в истории существования журнала можно назвать удачными?

– Вдохновенное служение литературе наблюдалось в 30-е годы, когда в обществе существовал энтузиазм. Происходило активное строительство новой жизни: развивалось сельское хозяйство, строились Липецкий металлургический комбинат, множество промышленных предприятий в нашем городе. Энтузиазм был присущ тем, кто не противоречил «политике партии», а верил в нее. Журналисты ездили на стройки, в глубинку, в села. Создавалось много очерков, посвященных созидательному труду. Потом была война, и она, конечно, переформатировала общество, людей на другие песни, другие слова. Затем последовали годы безвременья. И только с 1957 года журнал вновь обрел свое имя, стал всесоюзным изданием с республиканской подпиской в каждом регионе Советского Союза. С 60-х годов «Подъем» проходит еще один этап – расширяет связи со столичными авторами. Много было пишущих в тот период и в Воронеже. Активно творили Гавриил Троепольский, Владимир Гордейчев, Анатолий Жигулин, Николай Коноплин и другие. Весь свой творческий потенциал они отдавали литературе, и журнал это активно отображал. К концу 80-х, особенно в период перестройки, когда сняли цензуру, стало публиковаться ранее запрещенное по идеологическим мотивам. В обществе возрос интерес к толстым журналам – например, подписка «Подъема» выросла в тот период до пятисот тысяч экземпляров. Полиграфические мощности Воронежа были не в состоянии напечатать это за месяц, чтобы своевременно представить читателю. В те годы тираж печатался в Рыбинске, там существовал огромный полиграфический комбинат. Такой период читательского бума наблюдался до 1992 года, пока не наступил слом общественной системы. Начались поиски нового пути для страны, и многое из культурной сферы стало ненужным.

– Но вы нашли возможность возродить издание журнала?

– В 1997 году благодаря энтузиастам и людям, имевшим влияние во власти, в управление культуры пришел Евгений Новичихин, бывший редактор журнала «Подъем». Он уговорил областное руководство взять на попечение областного бюджета наше литературное издание, и с этого года журнал работает как государственное учреждение. Существует определенная финансовая, структурная, штатная стабильность, есть система в работе с авторами из разных регионов. «Подъем» выжил и остался журналом, о котором хорошо отзываются специалисты в области литературного процесса, критики, авторы, читатели. Лично мне Юрий Васильевич Бондарев, автор знаменитого романа «Горячий снег», четыре года назад сказал о своем равном отношении к «Подъему» и к столичным журналам. Он отдал нам рукописи своих философских романов в миниатюрах, где главным героем является автор. Он делится размышлениями о времени и о себе.

«Подъем-Регион» и издательская деятельность

– В чем ваша победа как редакции?

– Мы не опустились на уровень регионального местного литературного журнала. Сегодня нет юридических ограничений – литературные журналы издают везде, но долго они не существуют, за этими именами нет традиции. За «Подъемом» есть память поколений читателей и писателей, что дает возможность нашему журналу держаться в рамках читательского интереса.

– Как вы пытаетесь сохранять тираж, и за счет чего происходит его расширение?

– В последние годы редакционный коллектив уделяет пристальное внимание выпуску номеров, посвященных истории и культуре городов Черноземного края. Эти журнальные выпуски объединяют под своей обложкой прозу и поэзию, живопись и народные промыслы, исторические достопримечательности, очерки о выдающихся людях, имена которых известны далеко за пределами родной стороны, проблемные статьи о литературе и социуме. За последние пять лет были подготовлены номера, посвященные Новохоперску, Россоши, Таловой, Семилукам, Богучару, Нижнедевицку, Эртилю, Мичуринску. К 425-летию Воронежа издан красочный «воронежский» выпуск, а в августе 2012 года редакция впервые выпустила документально-историческое приложение журнала под названием «Подъем-Регион», сохранив дизайн и формат журнала. Один из номеров посвятили 130-летию Докучаевской опытной станции.

– Поэт Станислав Никулин, до конца жизни возглавлявший отдел поэзии журнала «Подъем», является автором нескольких коллективных изданий, среди которых можно назвать сборник «Университетская муза», «Шел солдат» (поэтическое издание с окопной лирикой и стихами наших современников, посвященными войне), книгу стихов о Воронеже. Вы продолжаете традицию издания коллективных сборников?

– Да, занимаемся дополнительной издательской деятельностью. К 425-летию Воронежа мы выпустили книгу «Есть город в России»; можно сказать, что это – перевыпуск книги под редакцией Никулина, но в более красочном, «подарочном» варианте. В нынешнем году предполагается выпуск большого тома воронежской прозы, появившейся на страницах «Подъема» в последние шесть лет.

Куклы так похожи на людей

– Теперь просьба к Вячеславу Дмитриевичу: расскажите о структуре журнала «Подъем».

– Для каждого литературного журнала самыми важными являются секция «Проза» и секция «Поэзия». Все остальное можно охарактеризовать как очерки, носящие культурологический, критический, краеведческий и иной характер. Особенно продуманно мы планируем прозу, поскольку она всегда объемна. С секцией «Поэзия» немного иначе. Хорошо, что в России число людей, пишущих стихи, велико, потому что человек, пишущий стихи, становится квалифицированным читателем. У «Подъема» отсутствует снобизм в отношении того, откуда прибыл автор. Некоторые столичные издания снисходительно относятся к стихам из глубинки, понимая их, как что-то второстепенное. Для «Подъема» важно, чтобы стихи, написанные имяреком, были хороши, и тем самодостаточны. Поэтому весомые имена, за которыми мы следим на протяжении многих лет, соседствуют у нас с теми, кто впервые присылает свои произведения. Стихи дебютантов могут пойти в коллективные подборки стихотворений, где формируется общий взгляд на ту жизнь, которая нас всех окружает. Если автор не дорос до самостоятельной подборки, но способен на острое поэтическое наблюдение, он обязательно будет опубликован. 

– В журнале помимо тех разделов, о которых вы рассказали, есть ряд рубрик, в которых налицо приоритет исконно русских ценностей – «Духовное поле», «Между прошлым и будущим», «Память», «Далекое-близкое», «Приметы времени», «Истоки», «Судьбы» и другие. Как бы вы, Иван Александрович, это прокомментировали?

– Нельзя не принимать достижения других цивилизаций. В то же время – как найти середину и устоять перед глобалистскими тенденциями, когда нивелируется национальное и на смену ему приходит общечеловеческое с размытыми или мнимыми ценностями абсолютной свободы, которые нам пытаются агрессивно навязывать? Не думаю, что представителей государств, формирующих глобалистскую политику в сфере духовных и экономических отношений, население тех стран активно поддерживает. Самая большая проблема на этом пути – постоянное стремление молодого поколения к общению. Любой молодой человек сам по себе не существует, он ищет себе подобных, стремится туда, где ему интересно. Раньше в нашей стране пытались удержать молодежь на селе, а она стремилась в город. Мы думали, что это внутрисоветская проблема, но точно так же поступала молодежь латиноамериканских стран. Молодые люди спускались с гор Швейцарии и Франции, чтобы быть ближе к мегаполисам. Сегодня с появлением Интернета молодежь получила возможность безграничного внепространственного виртуального общения, и в этой возможности кроется опасность потерять свою национальную идентичность. И превратиться в кукол – наподобие тех, которые видятся определенным политикам, направляющим ситуацию в угодную для них сторону. Тем, кто формирует политику глобализации, прежде всего нужна сфера сбыта, рынок услуг. Элементарное зарабатывание на этом. Как с этим бороться? Сложно! Глобализация – это борьба за наши ресурсы. Сибирь велика, залежей много, и пока мы существуем как огромнейшее геополитическое пространство, нас будут клевать. И делать все, чтобы наши ресурсы отошли под общее мировое пользование. У молодежи становится мечтой Запад с его ценностями. Нужно время для лечения этого синдрома. Надо дать молодежи возможность бывать за границей, отдыхать – чтобы они видели многое своими глазами. И научились понимать, что там также много несправедливости. Такие же диктат полицейского и диктат аппарата.

Искушение мегаполисами

– А у вас, Вячеслав Дмитриевич, какое мнение по поводу русских исконных ценностей?

– Традиция – это не консервация прежде наработанного, это развитие принципов. Если ты развиваешь принцип, в котором содержатся зерна любви к родной земле, память о том, что было прежде – отголоскам народной культуры, к укладу, который ты не очень хорошо помнишь, но он тебе все-таки дорог – это может компенсировать тот космополитизм, который идет через искушение мегаполисами. Город к земле не привязан, стопа человека в городе отделена от земли асфальтом. Если бы город относился к деревне со вниманием, теплотой, дарил бы достижения, то создавалась бы гармония между городом и деревней. Модно было несколько лет назад говорить: «Стирается граница между городом и деревней», так она до сих пор и стирается. Скоро совсем деревню сотрут в порошок, а будет ли город или будет огромный человеческий муравейник – неизвестно…

 – В чем, Иван Александрович, проявляется патриотизм на страницах журнала «Подъем»?

– Главное – не замыкать понятие патриотизма в рамки официозно-чиновничьего понимания, в формулы. Это сокровенное чувство, оно должно ненавязчиво проявляться в деталях пейзажа, общения, описания места рождения. Мы не печатаем произведения, где автор охаивает родную землю путем метафор и других приемов. Мы с удовольствием печатаем авангардистских авторов, но тех, кто любит Родину. А ее надо любить тихо, незаметно, по поступкам. Когда же у автора в каждой строке повторяется «ах, как я Родину люблю» – это свидетельство графомании и творческого небрежения. Вся история журнала «Подъем», надеюсь, патриотична. Пронизана любовью и к Воронежской земле, и к России.

Салтыковы – появятся

– Иван Александрович, какое должно быть, по вашему мнению, политическое устройство в России, чтобы она доминировала в культурном отношении?

– Сегодня Россия по типу федеральной и губернской власти выстроена как моноцентристская. Роль личности становится определяющей, зафиксированной в различных документах. Думаю, что управлять колоссальным государством одному человеку сложно. Для этого коллективный разум должен быть.

– Если считать коллективный разум гарантией победы над общественными язвами, которые Гоголь высмеивал в «Ревизоре», можно ли рассматривать как метод борьбы в оригинальном его воплощении сатирика и губернатора в одном лице – Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина, который занимал указанный пост? Его сатирического дара боялись?

– Для того чтобы такие вещи написать, он побыл вице-губернатором, увидел российскую повседневность, и ему проще было создать свои романы. В небогатой литературной сфере писатели – люди необеспеченные, и в нашей среде такого понятия, как, например, коррупция, не существует.

– В продолжение темы – вопрос от моих коллег Вяче­славу Дмитриевичу: есть ли сегодня современные Салтыковы-Щедрины?

– Есть. Такой кристальностью, как Салтыков-Щедрин, эти фигуры не отличаются, но те или иные проявления сатирического дара не утрачены. Причем автор может быть очень бедным, а может быть капиталистом. Интерес у каждого – свой, а в целом складывается картина того общества, в котором мы находимся. У меня так сложилось, что я делал рецензии на две повести Александра Потемкина. Автор этот – один из основателей Российской товарно-сырьевой биржи, фигура достаточно влиятельная в экономической сфере. Повести называются «Кабала» и «Русский пациент». Вторая вещь была антирусской, я написал: «Какие чувства может испытывать русский читатель к этой книге? Только чувство ненависти». А в «Кабале» сатира была просто блестящей. Роман вышел длинным, его стоило бы сократить, но некоторые страницы прописаны так, что их можно предложить любому человеку, который любит творчество Салтыкова-Щедрина. Любит ли автор русскую землю, я не знаю. Он в своем романе «протаскивал» систему нашей власти, экономики и других сторон российской жизни. Если бы несколько романов его от «а» до «я» были хороши и посвящены борьбе с неправдой, я бы сказал: «Да, любит». Но мы оцениваем его писательский талант по каким-то сколам, и напрашивается вывод, что писатели сегодня не удовлетворены сложившимися обстоятельствами. В сатирическом аспекте мы эту сатиру получаем в той или иной книге по кусочкам. Однако философское правило гласит, что, когда число таких фрагментов нарастает, со временем оно собирается в критическую массу. И поэтому я думаю, что Салтыков-Щедрин у нас еще появится.

Козленочком станешь

– Еще вопрос к вам, Иван Александрович, как к поэту: есть ли современные поэтические приверженцы сатиры?

– Сегодня невозможно говорить о монолитном поэтическом сообществе России. Есть довольно большая группа поэтов известных, работающих в системе традиций современности и новаторства – они не отрицают причастность к русской традиции. Есть представители модернистской волны, пример тому – прежние метаметафористы. Сейчас они превратились в разрозненные кучки эстетствующих авторов – таких, как Вера Полозкова, наша землячка Елена Фанайлова, которые обильно снабжают поэтическую речь матом и думают, что это крайне современно и отвечает читательским запросам. Я читал книгу Фанайловой «Черные костюмы», она талантливый человек. Но когда в каждом стихотворении физиологические органы упоминаются через строчку, это не красит автора. Это быстро надоедает, и в конечном итоге хочется перечесть «Я Вас любил, любовь еще, быть может…».

– Вячеслав Дмитриевич, а какое у вас мнение о нынешней поэзии модернистского толка?

– В Воронеже такие поэты есть. Журнал «Подъем», хотя и считается консервативным, авангардистских поэтов печатает. Рядом с традиционалистами – авангардисты Родион Прилепин, Нина Тюрина, которым наряду с внешней экспериментальностью дорого развитие традиционного принципа: память, любовь, детство, старость. Даже если автор и может грубо что-то сказать – сокровенное там есть. То, что мы встречаем у Веры Полозковой – версификация. В 80-х годах на семинарах в Литературном институте к такому автору относились с легкой усмешкой – дескать, когда же ты бросишь писать ерунду? А сейчас подобная ерунда поднялась, обрела поддержку, да еще пересыпается ненормативной лексикой. Ненормативная лексика в поэзии может быть, но важно, в каком контексте.

– Задача литературной критики состоит в объяснении читателю: что читать можно, а где – «опасно для жизни»?

– Читатель – свободный в выборе субъект. И только от него зависит, станет ли он «тайной» и «кладом», по слову Ахматовой, или, напившись гнилой воды из копытца, превратится в козленка.

Татьяна ПОВАЛЮХИНА

досье«Берега»

«Подъем» – российский ежемесячный литературно-художественный журнал. Основан в январе 1931 года. Изначально ориентируемый на писателей и поэтов Центрально-Черноземного региона, с 1957 года «Подъем» приобрел статус всесоюзного издания. Журнал выходит один раз в месяц тиражом 1000 экземпляров. В издании представлены произведения писателей и поэтов Воронежского края, а также творчество литераторов из других областей России и зарубежных стран.

Главный редактор: Щелоков Иван Александрович. Работал в районных газетах (1973-82), затем – главным редактором газеты «Молодой коммунар» (1982-92), председателем комитета по печати и информации администрации Воронежской области (1992-96), генеральным директором издательско-полиграфического центра «Черноземье» (1996-97), руководителем управления по делам печати и средств массовых коммуникаций Воронежской области (1997-06). С 2009 года – главный редактор журнала «Подъем». Печатается как поэт с 1971 года. Член
СЖ СССР, СП РФ (1997).

Заместитель главного редактора: Лютый Вяче­слав Дмитриевич. Имеет два высших образования, техническое и гуманитарное. Лауреат премии «Русская речь», Всероссийской премии по критике «Русское эхо». Автор литературоведческих и культурологических работ, опубликованных в «Литературной газете», «Независимой газете», «Дне литературы», многих литературно-художественных журналах России. Автор трех книг статей о современной литературе. Член СП РФ (2001).