«Неуловимые мстители настигли…»

«Вот и все, что было… Не было и нету…» Девятнадцатого февраля, шесть лет назад, в городе Омске в своей квартире скоропостижно скончался лидер «Гражданской обороны», основатель проектов «Коммунизм» и «Егор и Оп….е» Игорь Федорович Летов. Время, прошедшее с тех пор, показало, что влияние Егора (музыкант был известен под этим псевдонимом) на социокультурную ситуацию с момента его смерти не ослабело.

Любопытный факт – в эпоху кризиса носителей летовские альбомы продаются как горячие пирожки. Различные издательства не боятся выпускать проекты Егора на таком дорогом носителе, как винил. А в 2014 году начато очередное переиздание дискографии на компакт-дисках. Согласитесь – показательно.

Искусство революции

Почему так? Художественные приемы, лежащие в основе творчества «Гражданской обороны» и «Коммунизма», до сих пор в ходу у музыкантов. Да, с 2008 года сильно изменилась музыкальная повестка дня. В том числе – в России. Теперь самое актуальное – уже не DIY, а, наоборот, эстетство в самых изысканных проявлениях. Набирают обороты интереснейшие инди-поп коллективы, фюжн-проекты. А среди рокеров «в тренд» неожиданно попали те, кто создает вневременные вещи с упором на красоту и изящество художественного языка.

Однако летовская тяга к антисистемности и индивидуализму, воплотившаяся в мизантропии и абсурдизме – это и для дня сегодняшнего то, что доктор прописал. Изменился разве что угол зрения. Наиболее ярые последователи (коих немало) продолжают «агрессивно-взрывную» линию «обороновского» максиминора. Но, в общем, задачи показать, «как ужасен этот мир», перед творцами уже не стоит. Это пройденный этап. Более важным кажется осознать себя в контексте времени и ситуации. А методы противостояния стали более изощренными – здесь панк-рок как таковой-то уже катит с трудом. Там, где раньше важно было только содержание, теперь все большее значение приобретает форма.

Кстати, если внимательно присмотреться к тому, что сделано «Гражданской обороной», можно заметить, что далеко не все дышит безысходностью и упадком. Достаточно вспомнить о последнем альбоме, «Зачем снятся сны», который – совершенно другой. Какой именно? Об этом говорить пока рано. Пластинка явно не разгадана и не осмыслена; шести лет не хватило. Впрочем, и в ранних альбомах нет-нет да и встречались вещи вроде «На наших глазах» и «Среди зараженного логикой мира».

Некоторые упорно называют Егора Летова «голосом поколения», что довольно смешно. Во-первых, неувязочка хронологическая: его любят и школьники, и те, кто был школьником в 80-е. Во-вторых – идеологическая: он это самое «поколение» ненавидел. Поэт «забытых за углом» и «добровольно зарытых в подвал», Летов, пожалуй, был первым, кто открыто и внятно выразил протест против той массовости, которая рождает обывательство и фальшь. И дал понять, что такая ситуация не является единственно возможной, изменить ее под силу каждому. В оформившихся условиях протест – такое же естественное состояние, как чувство голода при долгом отсутствии пищи. Называть вещи своими именами, посильно менять мир к лучшему – пожалуй, важнейший «месседж» летовского творчества. «Гражданская оборона» – искусство победы уже после того, как «пластмассовый мир победил». То есть – искусство революции.

Рождение «Обороны»

«Руками не потрогать, словами не назвать»… Отсюда – аллюзии к футуристам: умышленное отрицание слов и конструкций, обозначающих четкие, установленные значения, понятия и явления. Потрогать и назвать нельзя, а открыть и показать – можно. Но кому? «Кто покинет явь помойной ямы ради снов?»

Летов искал таких, как он – «сумасшедших и смешных». И находил – «дурачков», детей и еще более детских детей, чем сами дети – зверей. Ложь – особенность мира взрослых, и есть только один радикальный способ уйти от нее – быть как дети.

Случившееся недавно в Воронеже празднование четвертьвекового юбилея «Коммунизма» наглядно продемонстрировало интерес местной публики к творчеству Летова. Когда один из участников «Коммунизма», давний соратник Летова Олег «Манагер» Судаков объявил, что сейчас они сыграют песню «Обороны» – зал буквально встал на уши. Зал – это, конечно, человек пятьдесят, не больше. Но подлинное искусство редко бывает широко востребовано. А путь независимого музыканта Егор Летов избрал с самого начала.

Первые музыкальные эксперименты Егора, выбор панк-рока как основного музыкального и идеологического направления принято относить к 1982-му. Тем же годом датируется создание группы «Посев» (коллектив назвали в честь известного западного русскоязычного издательства «Possev Verlag»). В одном из интервью Летов определил стиль «Посева» как «смесь панка, психоделии и музыки 60-х годов». 1984-й ознаменовался распадом «Посева» и созданием группы «Западъ», в составе которой появился Константин Рябинов – будущий бессменный (вплоть до конца 90-х ) соратник Летова. Их очередная группа обязана названием плакату «Гражданская оборона», висевшему дома у Егора. Датой рождения «Обороны» он называл 8 ноября 1984 года.

Первые записи были сделаны месяц спустя на квартире у Летова. В том же году был записан первый альбом – «Душевные песни, или История Омского панка, часть первая», впоследствии не включенный Егором в официальную альбомографию. В марте 1985-го появилась еще одна запись, известная под названием «Гражданская оборона». Альбом постигла та же участь – Летов не включил в альбомографию и его. В самом начале осени Егором Летовым и Евгением «Иванычем» Филатовым (флейта, гитара, вокал) записывается авангардно-психоделический альбом «Psychodelia Today».

Тонкости психиатрии

Первые «настоящие» альбомы Г.О. – «Поганая молодежь» и «Оптимизм» – записаны в сентябре 85-го. Вот что писал о них Летов: «…по идее – это первый единый продолжительный альбом «Обороны», регулярно выпускаемый под всевозможными экзотическими заглавиями: «The best of Г.О.», «Поносные Звучания (двойник, часть первая – «Поганая молодежь», часть вторая – «Оптимизм»)» и т.д. Все эти записи по качеству разнообразно чудовищны и абсолютно негуманны по отношению к слушателю (вместо ударных использовалось и записывалось что попало – от портфеля до пионерского барабана… слова чрезвычайно неразборчивы, полный нестроевич и т.п.)».

Интересно, что сразу после выпуска в подпольное распространение этого двойника популярность коллектива вышла далеко за пределы Сибири – без малейшего намека на то, что сегодня принято называть раскруткой. Одновременно началась пора репрессий – в ноябре музыкантов арестовали и попытались сфабриковать дело об организации антисоветской пропаганды и террористического акта (!) – якобы взрыва нефтебазы. Майор Мешков, ведший «дело», пытался взять с Егора Летова подписку о том, что он не будет петь и сочинять соответствующие песни. А с его знакомых – о том, что они не будут иметь дел с Летовым… Кузьма Рябинов «пошел» в армию (несмотря на сердечную недостаточность), Егор же провел период с 8 декабря 1985 по 7 марта 1986 года в психиатрической больнице.

25 января 2008 года на официальном сайте «Гражданской обороны» появилось очередное офлайн-интервью Егора, где он прокомментировал свое пребывание в «дурке»: «Один из основных уроков, что я там получил – перестал бояться смерти, во всяком случае, в гораздо меньшей степени… может, мне повезло… но в психушке я не встретил ни одного из реально больных, никаких маньяков или опасных дураков, именно сумасшедших. Зато я увидел великое количество очень странных людей, прирожденных художников, с которыми было очень приятно, интересно и полезно общаться. Насколько я понимаю, психиатрия занимается не лечением, а только торможением и подавлением личности, вернее, этой самой странности и художественности в ней».

Эту «странность» и художественность Егор воплощал в своем творчестве вплоть до самой смерти. И, вероятно, уход стал той ценой, которую задним числом пришлось заплатить за внушительную дискографию Г.О. Летов писал: «…Если однажды вдруг меня не окажется вовсе, в заповедной заветной тарелке твоего праведного сновидения, знай: неуловимые мстители настигли меня…»