Вызов Мента

На экранах страны – «дух Мента» во плоти. Не думайте, эта колонка не о кино. Разве что о его провиденциальной сущности, когда она рождает закодированное сообщение о том, что нас ждет впереди. Многие, наверное, хотя бы слышали о сериале «Глухарь», герои которого – сотрудники ОВД «Пятницкого».

Майор Глухарев был главным героем этого шоу, но не он был настоящим Ментом. Глухарев – в общем, рефлексирующий интеллигент. Как мент он был пошловат со своей стратегией шептать с растяжкой, взятой от актера Максима Аверина. Его коллега Карпов – вот опер высшего класса, палач естественного отбора, который держал район в кулаке. Заметьте, говорю о персонаже, а не об актере Владиславе Котлярском. Брат мой (милиционер, кстати) видел его недавно в Питере в театральной постановке, говорит, «совсем Карпова не узнал». Тут не просто актерская удача, это выход за пределы.

«Глухарь» выстраивался как бы «под жизнь»: отсутствие в сериале сильно засвеченных актеров, актуализация его событий и героев. Не случайно майор Глухарев завершает свою карьеру в милиции как новороссийский майор Дымовский: представившись по форме, выступает с видеообращением о том, что «так дальше служить нельзя», и уходит из органов.

Федеральная радиостанция тогда объявила, что в милиции «служат две категории людей – циничные преступники Евсюковы и наивные простачки, вроде Дымовского».

Так что Карпову не оставили иного выхода, как повторить жуткий путь второй категории. (На всякий случай напомню, что Дымовский выступил в конце 2009 года. А в апреле того же года Евсюков устроил стрельбу в московском супермаркете «Остров».)

Карпов в конце «Глухаря» также слетает с катушек, расстреливает коллег и случайных прохожих, только попадает не в колонию «Полярная сова», как Евсюков, а в психушку.

И на этом уроде, говорите, почил дух Мента? Да, на нем. Карпова не случайно заточили «под Евсюкова», ведь то преступление запустило механизм по превращению милиции в полицию.

Карпов это только знак Евсюкова, как Глухарев – Дымовского. Карпов не какой-нибудь блатной оборотень, это по-настоящему сильный зверь, который впал в бешенство от своей безнаказанности. Но отнеслись к нему как к человеку и тихо, втайне от общества, отправили на лечение. В пространстве кино тогда тоже был как бы 2009 год, а шел сериал в 10-м.

И вот в 2012-м Карпов, до краев напичканный лекарствами, выходит в мир. Он отправляется к своей бывшей начальнице Зиминой. Она проговаривается о проблемах: организованная преступная группа полицейских учредила систему самосуда в районе.

«Ну, к этому шло. Мы с Глухаревым как два полюса, которых система сломала. А эти хотят сломать саму систему», – замечает Карпов. «А я кто?» – спрашивает начальница ОВД. «А ты, Зиминуха, и есть система».

Вот где-то на этом месте я понял, что являюсь свидетелем самого актуального киновысказывания, может быть, со времен «Брата». Подружке-начальнице Глухаря отведена роль олицетворения той, что проявляется в антропоморфном обличии только в роковые моменты Истории. Матери-Родины, без малого.

И переродившийся Карпов, конечно, выступит на ее стороне. Пока же он – падший мент-исполин, первые пару серий бродит словно с привязанной к ноге гирей. Но даже такой, он эффективнее всей остальной полиции. Смотрит телесюжет о преступнике в федеральном розыске: «О, Одинцов, он же шалупонью при мне был, надо ж как поднялся!»

Вместе с напарником по охране (Зиминуха пристроила), вооруженные лишь электрошокером, они берут этого поднявшегося из шалупони, чью голову оценили в миллион. Как – это просто песня!

Только не думайте, что и сам Карпов уже «поднялся». Его молотят со всех сторон. Новые оборотни – за то, что перехватил «лимон» и вообще проявился на их районе. Бывшие коллеги – за то, что «из-за таких теперь всю милицию мразями считают». У подъезда караулят родственники убитых, жаждут возмездия и клянут мир, из которого исчезла справедливость.

Но и сам герой себя не жалеет. Покупает пистолет, пробует застрелиться. Не выходит. Мать-Родина Зимина (что возникает на экране, как и положено богине, на пару минут) позаботилась, чтобы Карпову продали бракованное оружие.

«Здесь темно и тихо» – так Карпов описывает яму, в которой себя ощущает. Что-то вроде утробы, из которой суждено родиться новой милиции, не полиции. Ведь дух Мента продолжает курировать порожденную им форму до тех пор, пока ее жизненная программа не будет выполнена. «Полицейскими» (сужу по брату хотя бы) в полиции называют сейчас себя для проформы или в шутку. Когда речь идет из нутра – только менты. Им противостоят новые оборотни, которым что милиция, что полиция – все едино. И в кино, и в жизни. Вот хоть в колонии Евсюкова, пока в 2010 шел по телеку «Глухарь», подполковник Сандрыкин зверски выбивал признания из заключенных («сознались» даже в убийстве Политковской и Кадырова).

Карпов как мент-профи бросает вызов оборотням. И если «Глухарь» отражал события, которые были, то может, «Карпов» уже наконец отразит те, что грядут?