В перекрестье тревожных дорог

Судьба талантливого человека, как правило, трагична. Будь он изобретатель, музыкант, архитектор, художник или писатель, талантливый мастер неизбежно вступает в противоборство с серостью, косностью и холуйством. Талант – тяжелый крест, нести который его обладателю приходится в одиночку. Яркое тому подтверждение – жизнь выдающегося воронежского поэта Виктора Полякова.

Если судить по внешним приметам, все в биографии Виктора Михайловича сложилось как надо. Его стихи печатали журналы «Новый мир» и «Знамя». Они появляются в «Литературной газете». Уже в молодости выходят сборники стихов «Есть у меня мечта», «След». Стихо­творение «Возвращаются ветры на круги своя» высоко оценивает сам Александр Твардовский. Его строки:

«Возвращаются ветры на круги своя…»

Эту истину в библии вычитал я.

Я не верю в судьбу, я не верю в богов,

верю ветрам, что сбиться не могут с кругов», –

не раз и не два звучат по всесоюзному радио. В 1982 году Полякова принимают в Союз писателей. Как говорится, награда нашла героя. Но произошло это тогда, когда ему исполнился 61 год. Большая часть жизни уже прожита. Жизни весьма непростой, полной тревог, страданий и тяжких испытаний.

Совсем другой

Родился Виктор Поляков в городе Людиново Калужской тогда еще губернии 31 января 1921 года. Но в документах была обозначена несколько другая дата – 1 февраля 1921 года. И так потом было во всем. Окружение видело в Полякове одного человека, а он был несколько другим, иногда – совсем другим.

Когда родители переехали в Воронеж, Виктор стал учиться в третьей средней школе, которая стояла на месте нынешнего театра кукол. В этой школе Витя познакомился с Галей Данковой, которая впоследствии стала его женой.

Получив в 1931 году аттестат о среднем образовании, Виктор Поляков поступил на филологический факультет Воронежского пединститута. Закончить пединститут Полякову не удалось. Началась война, и его в мобилизационном порядке взяли на работу в железнодорожную милицию оперуполномоченным. Вместе со своими коллегами Виктор ловил невесть откуда взявшихся агентов противника, сигнальщиков и диверсантов. Круглые сутки он был на боевом посту. Даже спал на стульях в помещении отдела железнодорожной милиции. Начальство заметило и оценило рвение нового сотрудника. Ему доверили более ответственную работу, назначив следователем по уголовным делам.

4 июля 1941 года воронежскую милицию погрузили в эшелон, который не спеша двинулся в сторону Отрожки. Виктор оглянулся назад и увидел возвышающиеся над центром гигантские черные столбы гари. Город горел. Было такое впечатление, что настал конец света. Эшелоны тащились впритык один за другим. А вдоль железнодорожных кюветов шли и шли нескончаемые вереницы раненых красноармейцев, с перевязанными головами, руками и ногами, некоторые – на костылях.

Милицейский эшелон проехал Грязи, Поворино, Балашов, Ртищево. В пути стало известно, что управление ЮВЖД обоснуется в Сталинграде. От того времени сохранился пропуск №7002 с таким немудреным текстом: «Тов. Полякову В.М. разрешается хождение по городу Сталинграду после 24 часов 00 минут. Комендант гарнизона – майор Демченко». А еще осталось стихотворение, которое так и называется – «Пропуск №7002»:

Как сохранился этот пропуск,

теперь припомнить – выше сил.

Я прибыл в Сталинград не с войском,

я там в милиции служил…

«Неудобный кадр»

Как только Воронеж освободили, милицию сразу же вернули назад. Поляков приехал в родной город с медалью «За боевые заслуги» на груди. Жить поначалу пришлось в железнодорожном вагоне, который стоял рядом с разрушенным вокзалом. Работы хватало. Оказалось, что агенты противника, сигнальщики и диверсанты, действуют как ни в чем не бывало. Прилетали немецкие самолеты и по сигналам с земли бомбили эшелоны с боеприпасами и продовольствием. Время было тяжелое. Сначала оставалась надежда, что после войны народу станет легче. Но послевоенный голод продолжал уносить человеческие жизни. Можно было только удивляться, как в таких тяжелейших условиях воронежцы сохраняют присутствие духа.

В августе 1946 года Виктор Поляков женился на своей школьной подруге Галине Данковой. Экономя на чем только можно, супруги в 1947 году собрали небольшую сумму денег. Невероятно радостные, с этими деньгами они отправились на пару дней в Москву. Долго ходили по магазинам и наконец в одной комиссионке нашли вожделенный драповый отрез. Из него лучшая воронежская портниха сшила первое в жизни Виктора Михайловича зимнее пальто взамен изношенного осеннего. После этого он чувствовал себя королем и летал по городу, словно на крыльях. И все бы ничего, только вот начальству Полякова стали все больше не нравиться его прямота и бескомпромиссность. Что думал, то говорил, рубил правду-матку, оставаясь сугубо вежливым. Свои взаимоотношения с начальством поэт отразил в стихах:

Что может заурядность?

Сойти на нет? Вранье!

Обрядность и парадность –

две крепости ее.

Там пир кипит горою,

пекутся пироги,

там есть свои герои

и есть свои стихи.

В 1949 году «неудобный кадр» перевели на работу в железнодорожную милицию станции Поворино. Ему пришлось расследовать уголовные преступления, которые совершались на участке между Поворино и Новохоперском. Однажды на станцию Новохоперск прибыл вагон-лавка с хорошим набором ширпотребовских товаров и даже водкой. Местные жулики сразу положили глаз на эту уникальную торговую точку, распоряжался в которой мужчина с большим опытом потребсоюзовской торговли. Новохоперский уголовный авторитет решил убить продавца и ограбить лавку. Когда через станцию ночью с грохотом проходил очередной состав, к вагону подошла женщина и постучала.

– Вам чего? – спросил продавец.

– Продайте мне бутылку водки, – попросила незнакомка.

Продавец открыл дверь вагона. Стоило ему это сделать, как на него с ножами в руках напали бандиты из пристанционного поселка Кочерга. Продавца зарезали. Товар выгребли. А вагон отогнали на соседнюю станцию. Казалось, что найти концы этой истории невозможно. Безнадежное дело передали капитану уголовного розыска Полякову. Он походил по рынку. Определил, кто торгует краденым товаром. Порасспрашивал людей. И нашел убийцу. Сначала тот отнекивался. Но Поляков предъявил ему столь значимые улики, что пришлось в конце концов во всем признаться.

Помогли друзья

В марте 1958 года начался новый этап в жизни Полякова. Он оформился на должность помощника режиссера воронежской телестудии. Уже тогда много экспериментировал. Старался делать острые, интересные для зрителей передачи. Особенно широко развернулся Виктор Михайлович на должности ответственного редактора молодежной передачи, которая стала пользоваться невероятным успехом, что вызывало раздражение бездарных завистников. От нападок сынков и дочек обкомовских чинов Полякова до поры до времени прикрывал директор телестудии Милеев. Но он тяжело заболел. Вот тогда между ними состоялся такой разговор:

– Виктор Михайлович, я тебя прошу, будь ты к этим бездарям помягче, или они тебя сожрут!

– Я никогда не был холуем…

– Никто не спорит, ты талантливее каждого из нас, но ты один, и эта стая тебя растерзает!

Так и вышло, когда на смену Милееву из обкома прислали ушлого аппаратчика. Один за другим он объявил беспричинно Полякову три выговора и вышиб с работы. Суд Центрального района восстановил Виктора Михайловича в прежней должности. Но обычные для почтенной публики доносы, провокации, подставы, работа локтями по-прежнему были не для Полякова. Тогда из обкома позвонили в областной суд, и тот признал, что Виктора Михайловича выгнали с телестудии очень даже правильно. С волчьим билетом в одной руке и только что вышедшей книгой стихов в другой он стал советским безработным. Жаловаться кому-то на обкомовских волков было абсолютно бесполезно и даже опасно.

Выжить в трудное время помогли друзья, в первую очередь – Анатолий Жигулин. Друг друга они понимали с полуслова. Однажды жена Полякова, Галина Михайловна, посмотрела в окно и увидела, что на крыше соседнего дома стоят ее благоверный и Анатолий Жигулин. Стала за ними наблюдать, чтобы понять, что их туда занесло. Оказалось, что два здоровых мужика залезли на крышу пятиэтажного дома только для того, чтобы посмотреть на чудом выросшее на ней деревце!..

В 1982 году вышла последняя прижизненная книга стихов Полякова «Возвращения», которая и сегодня читается с большим интересом, потому что в ней размещены стихи настоящего мастера слова.

5 марта 1989 года в Воронеже отмечался день рождения секретаря Союза писателей СССР Владимира Гордейчева. На торжество был приглашен и Поляков. Было много водки, много закуски. Но гостей пришло довольно мало. Атмосфера вечера была довольно натянутой. По дороге с торжества домой Виктор Михайлович получил тяжелую травму. Мнения о том, что же на самом деле произошло, расходятся. Умер Поляков 25 января 1992 года. Уже после смерти вышел последний сборник его стихов «Сторожа», который разошелся в считанные дни и стал своеобразным завещанием большого поэта живым.

Александр ДЕГТЯРЕВ