Купить нельзя достать
Сейчас стало очень модно вспоминать о том, как оно было в Советском Союзе. Одни говорят о том, как замечательно мы жили, другие – как ужасно. Один из любимых аргументов последних – пустые полки магазинов и тотальный дефицит товаров и продуктов…
«КРУГЛЫЙ» ХЛЕБ
Прочитала недавно в интернете «воспоминания» одного знатока, что даже за хлебом в СССР были огромные очереди. Вот, мол, как тогда было плохо.
Не могу припомнить, чтобы в хлебном отделе или магазине выстраивались очереди: уж чего-чего, но хлеба было вдосталь – и белого, и черного. Но жители маленьких городов, приезжая в Воронеж, обязательно покупали домой «круглый» и бородинский хлеб. Вкус у «круглого» ничем не отличался от стандартного кирпичиком, но привлекала форма. Потом, в 80-х, в Воронеже начали выпекать круглый хлеб без бортиков (про него стали говорить – как «свойский») – так вот за ним в привокзальных магазинах и вправду выстраивались очереди. Такой хлеб брали по несколько буханок себе и еще соседям в подарок. Ну а в деревнях дешевый хлеб шел на корм свиньям…
БЛАТ И БАРТЕР
Есть такая поговорка, что, мол, СССР сгубили колбаса и джинсы. Вернее, их отсутствие в свободной продаже.
Сливочное масло и мясо тоже открыто на прилавках не лежали, но почему-то советский человек отчаянно боролся именно за колбасу. И в каждом холодильнике она была – вареная, сосиски или сардельки, даже временами полукопченая.
Колбасу не покупали – ее «доставали». В крупных городах ее завозили в магазины по времени, обычно – к концу рабочего дня. В районных городах с этим продуктом было посложнее, особенно в конце 70-х – 80-х годах, и колбаса если и доходила до магазинов, то до покупателей редко – уходила «блатным».
Самый лучший «источник» колбасы – знакомый продавец. Такой человек был если не у каждого, то у каждого третьего точно. Но чтобы иметь продуктовые блага от знакомого продавца, самому тоже нужно было представлять какую-то ценность: являться закройщицей, портнихой, парикмахером, чинить телевизоры или учить ребенка продавца в школе. Бартер.
Колбасу или дохлого цыпленка можно было получить в качестве «пайка» на заводе. Моя соседка работала в школе секретарем, так раз в неделю тоже получала «паек». Но была обязательна «нагрузка» – кофейный напиток на основе ячменя или банка консервов «Завтрак туриста».
Полукопченую колбасу можно было купить на различных конференциях, куда делегировали передовиков производства и активных партработников. В перерывах всегда работал буфет, где продавались колбасы нескольких видов, жареная печень (дефицит и деликатес!) и гречневая крупа в бумажных пакетах. Аналогичные буфеты, но немного поскромнее, работали в день выборов и на избирательных участках. В магазины под выборы колбасы завозили больше чем обычно.
В открытой продаже один вид все же был – «Эстонская». Жирная настолько, что при выжарке уменьшалась раза в три. Если есть ее без кулинарной обработки, то расстройство желудка гарантировалось.
Но одной колбасой жив не будешь. Все равно нужно еще и мясо где-то покупать, и сливочное масло.
Без проблем можно было купить маргарин и масло «Бутербродное». Популярностью оно не пользовалось – имело кисловатый вкус, крошилось, а при попытках что-либо на нем пожарить испарялось. Цена на мясо в магазинах была фиксированной – два рубля. Но в продаже оно появлялось еще реже, чем колбаса. Выбрать понравившийся кусок возможности не предоставлялось – бери что дают. Как правило, это был кусок с костями, жиром и жилами. Помните, как продавец в фильме «Блондинка за углом» объяснял принципы своей работы: «Великий Микеланджело сказал: как я делаю скульптуру? Беру мрамор и забираю все ненужное. Я тоже так работаю: беру мясо и забираю все нужное!» Вырезка и другие лакомые кусочки расходились по «своим». А «своих» было много. На рынке мяса было в избытке. Но цены кусались – за килограмм говядины просили пять-шесть рублей, за свинину – четыре-пять, набор куриных потрошков для лапши стоил от рубля до полутора.
«НЕСУНЫ» – СНАБЖЕНЦЫ ДЕФИЦИТОМ?
Моя мама «дружила» со старшим поваром, работающим в школе-интернате. Поздним вечером мог раздаться телефонный звонок, женщина говорила короткое слово «приходи», и под покровом ночи мы с мамой шли «в гости», унося обратно тяжеленную сумку с мясом и сливочным маслом. Продукты она реализовывала по магазинным ценам. Перед тем как выйти из ее квартиры, нужно было проверить, чтобы на лестничной клетке никого не было.
«Несуны» – особая категория советских людей. Без них холодильники были бы пустыми. С мясокомбинатов несли колбасу и мясо, с «кондитерки» – конфеты. Бабушка моей подруги носила жидкий шоколад в хитроумной таре, сделанной из толстого целлофана, которая крепилась к телу, чтобы пронести мимо охранников. Шоколад заливался в эту тару горячим. Однажды целлофан порвался, бабушка получила сильные ожоги, больше месяца была на больничном. Пока сидела дома, починила предательски порвавшийся пакет – травма ее не остановила, и как только она вышла на работу, в этот же день вынесла новую порцию...
Если с предприятия выносился товар, который не был дефицитным, его продавали дешевле, чем он стоил в магазине. Так, знакомые покупали у женщины, работающей на Усманской табачной фабрике, упаковки сигарет «Прима» по 8 копеек за пачку – при цене в магазине 16 копеек. Мама одной знакомой работала на швейной фабрике на пошиве мужских трусов. Если не изменяет память, то она реализовывала черные мужские семейные трусы по 25 копеек. Их тоже покупали оптом.
Кстати, ворами таких людей не называли. Какое же это воровство, если берешь у государства, а государство у нас – народное!
КОМПЛЕКСНЫЕ ОБЕДЫ
Несмотря на продуктовый дефицит, от голода мало кто страдал. Кушали много, сытно и вкусно. Огромной популярностью пользовались обеды в столовых и кафе. Комплексный обед в рабочих столовых стоил от 40 копеек. И это был такой набор блюд, который удовлетворял даже здоровых мужиков, занятых тяжелым физическим трудом: солидные порции борща или супа, картофельное пюре с котлетой или макароны с «советским гуляшом» (называют его советским, потому что в настоящий гуляш томатную пасту не добавляют), компот, сметана с булкой.
Помню обед в колхозной столовой, куда нас, старшеклассников, отправили собирать картошку. Обед там стоил 30 копеек, но нас кормили бесплатно. В огромной тарелке борща плавали нескромные куски мяса, на картофельное пюре мяса наваливали столько, что оно с трудом помещалось на тарелке. Густая сметана стояла в ведре рядом с тазом с нарезанным хлебом, и ее можно было накладывать сколько угодно и бесплатно.
А еще были такие магазины «Кулинария» – помните? Мы после школы всегда заходили туда, чтобы купить пирожное или какую-нибудь вкусную выпечку. Пенсионерки закупались в «Кулинарии» котлетами и пельменями. Мой одноклассник рассказывал: «Терпеть не мог обедать дома, потому что мать наварит в выходной большую кастрюлю супа, и приходится есть его целую неделю. Мне давали 20 копеек в день, я заходил в кулинарию, покупал полуфабрикаты – котлеты, вареники, тефтели – приходил домой и готовил себе свежий классный обед».
Ну а если ты очень торопишься и некогда обедать, а надо бежать на улицу, или нет у тебя карманных денег на пирожное, можно намазать булку бутербродным или даже подсолнечным маслом и посыпать сахаром. С такими «пирожными» гуляла вся детвора...
