Гидра медицинская
Всю весну мне регулярно звонили девушки с разных номеров и соблазняли бесплатным обследованием моего организма; нужен только паспорт и полис. А я отказывался, зная, что сыр бывает бесплатным лишь в одном месте. Одна из звонивших в отчаянии воскликнула: ну почему же вы не хотите? Бесплатно же! У вас же есть лишний вес? И сильно удивилась, когда я ответил, что нет.
Друзей и знакомых тоже соблазняли. Они обсуждали, как именно могут «разводить» людей неизвестные благодетели, и приходили к выводу, что лишний вес для многих – тяжкая проблема, люди готовы глотать биодобавки и гомеопатию, ставить китайские иголки и завертываться в чудодейственные обертки. Хотя лекарство от лишнего веса давно известно: лопать поменьше.
К лету звонки прекратились; видимо, девушки устали бесплатно исследовать чужие тела и разъехались на заслуженные пляжи.
И вот теперь, в июле, ситуация прояснилась: в медцентре имени Вишневского в Воронеже полиция провела обыски, а Центр противодействия коррупции в органах власти сообщил, что обыски проведены в рамках уголовного дела по статье «Мошенничество». Что больше сотни воронежцев – в основном женщины – обратились в прокуратуру и полицию с заявлениями на деятельность этого центра, который уже два года действовал «с использованием израильской техники и методик» под разными названиями (ООО «Алия», ООО «Форум3», «Областная клиника им. Вишневского») и по разным адресам. Но и хозяева, и доктора в нем были одни и те же. Клиенты шли в медцентр даже во время проведения обысков, так что число пострадавших пока учету не поддается.
Бесплатное обследование – это вот что: клиента сажают перед монитором, подключив к ногам и рукам металлические пластины, компьютер сканирует организм, а доктор непрерывно рассказывает что-то умное-медицинское, включая описание чудесных возможностей современной израильской техники. Операция не очень утомительная: минут пять, и компьютер показывает все проблемные зоны.
После обследования клиента приглашают побеседовать, предлагают чай-кофе и сообщают, как родному, что дела не очень; надо бы пройти полный курс лечения. И лучше не затягивать, а то мало ли… Полный курс стоит от 60 до 300 тыс. руб. Специально для дорогого клиента – эксклюзивная скидка, и можно здесь же, на месте, заключить кредитный договор с банком.
Опрос одной из социологических служб об отношении воронежцев к клиентам медцентра показал примерное равенство: чуть больше половины опрошенных считали, что врачи их обманули, а чуть меньше половины были уверены, что любители бесплатного сами виноваты: ну сколько можно рассчитывать на халяву!