До последней капли

Пробегал по центру и вдруг увидел, что «Елены» не стало. Той «Елены», которая казалась островком стабильности в быстроменяющемся мире. Говорю о знаменитой рюмочной, что более двух десятков лет располагалась под боком у здания правительства области. Кто только с ней ни боролся, как только ее ни пытались закрыть – бесполезно. И вот итог: закрытая дверь, уведомление «аренда» и телефон.

Не помню, что здесь было при советской власти, а вот после нее весь первый этаж здания на углу улицы Платонова и площади Ленина занял продуктовый магазин с отделением, где можно было под нехитрую закуску тяпнуть водочки.

Моя осведомленность о рюмочной объясняется не только житейскими перипетиями. В конце 1990-х годов магазин «Елена» попал в протоколы судебного заседания. Именно в «Елене» передавал деньги для обвиняемого в злоупотреблениях вице-губернатора один воронежский предприниматель. Не помню, какая там была сумма, помню, что деньги находились в полиэтиленовом пакете, и пакет этот был полным. Вице-губернатор смог оправдаться только в Верховном суде, а предприниматель стал видным деятелем политической оппозиции.

Магазин перепрофилировали, но рюмочная уцелела. Там коротали вечера разного калибра литсотрудники и торопливые работники связей с общественностью: дешево, чисто, приемлемая закуска – что еще нужно после рабочего дня?

При Владимире Кулакове областная власть глухо выражала недовольство таким соседством, но и только. При всесильном Алексее Гордееве давление на рюмочную усилилось, и было ощущение, что «Елене» пришел конец. К делу подключались «Молодая гвардия» и «нашисты». У двери забегаловки стояли пикеты и проходили митинги. А «Елене» все было нипочем. Ее сотрудники даже заявили, что вступили в партию.

Может быть, это их и подвело. А может, новый глава области нашел нешумный способ избавиться от такого соседства. Ведь смог же он так же тихо избавиться от некоторых казавшихся непотопляемыми чиновников.