Бабушка со спичками

Дважды за эту бесснежную и мягкую неделю, ничем не напоминающую о близком Рождестве, довелось мне общаться со знакомой пенсионеркой, старушкой в пуховом платке и толстых очках.

Когда-то я написал очерк об ее жизни, и она изредка звонит мне, задает вопросы, на которые и сама знает ответы. Наверное, ей нужно просто услышать чей-то знакомый голос – и свой собственный – в квартире, похожей на склеп.

Ее Нина Петровна надеется сохранить для внука, но боится, что не сможет. Она – бывшая учительница, и вряд ли может позволить себе что-нибудь праздничное к новогоднему столу – как в самой печальной сказке Андерсена «Девочка со спичками». На улицу она почти не выходит, и в основном смотрит телевизор в глухом одиночестве. Ее пенсию система ЖКХ съедает, как черная плесень. Дочка присылает ей деньги из-за границы; она там замужем. Если бы не она, Нина Петровна не смогла бы покупать не только макароны, но и картошку.

Оба раза наш разговор был на тему – как выжить старикам? «Будто флажками обкладывают», – говорит она. «ЖКХ в июле опять повысили, а индексацию отменили. Шоферов вон обложили, дороги все платными стали. Зарплата и пенсии уменьшаются, а обязательные платежи растут. Даже поехать к морю – и то какой-то сбор придумали по 150 руб.»

– А вы что, на море собрались?

– Да что вы, какое море! Это пусть немки ездят. Я беспокоюсь, что дальше будет. Все время воюем, гусей вон тракторами давят, и сыр, апельсины – хорошо, что моя сестра-блокадница не дожила, я прям за нее радуюсь: она всегда очень войны боялась и голода. А мы хорошо живем: я себе апельсин на Новый год обязательно куплю...

– А вы не слышали, – спросила Нина Сергеевна, – будут в новом году ЖКХ опять повышать? В Москве собрались на 15% поднять, а в Воронеже?

– Не слышал, – сказал я, – но повысят наверняка. Им деньги нужны. Очень-очень.