Газета,
которая объединяет

До Будды – одна бабочка

Сергей Летов рассказал в Воронеже о культурном андеграунде восьмидесятых
Рубрика: Культура№ 30 (1890) от
Автор: Сергей Попов

Саксофонист Сергей Летов известен широкой аудитории прежде всего как постоянный сессионный участник записей различных российских рок-групп: «ДДТ», «ДК», «Гражданская Оборона». К сожалению, гораздо меньшее количество людей знают его как джазмена, саксофониста-импровизатора, чьи сольные работы не менее достойны внимания, чем коллаборации со «звездами» рока.

Не так давно Сергей Летов выпустил книгу «Кандидат в Будды». Которую и представил на днях в Воронеже, выступив в книжном клубе «Петровский». Рассказ о книге предварял концерт Сергея Федоровича – как всегда, совершенно уникальный. Яркая и красивая импровизационная музыка, приправленная щепоткой здорового авангардного безумства…

Лесные записки

– Поскольку мы с вами находимся в книжном клубе, уместно будет рассказать о книге «Кандидат в Будды», которая недавно у меня вышла, – логично заметил Сергей Федорович. – Все началось еще с московских концептуалистов второй половины прошлого века. Это движение находилось в подполье: современное искусство властями совершенно не поощрялось. Концептуалисты не то чтобы активно прятались. Нет. Просто они свое творчество на суд зрителей не выносили.

Акции ключевой арт-группы московского концептуализма «Коллективные действия» проходили преимущественно глубоко в лесах. Добраться туда было непросто: на место можно попасть, только сменив поочередно несколько видов транспорта. И еще пройдя черт знает сколько пешком. Поэтому попадали только «свои». Неформальный лидер «Коллективных действий» Андрей Монастырский предлагал (и предлагает до сих пор) записать участникам свои впечатления от таких «междусобойчиков».

– Я участвовал в этих акциях, – пояснил Сергей Летов. – И с записок о них началась для меня некая эссеистика. Позже писал текст для самиздатовского джазового журнала «Квадрат» Ефима Барбана. То есть какие-то опыты работы со словом в середине восьмидесятых все-таки у меня были.

А на рубеже девяностых-двухтысячных израильский культуртрегер Денис Иоффе предложил Летову создать текст о Сергее Курехине. Для уже несуществующего литературного интернет-портала «Топология междуречья» Летов написал поминальные заметки. И, поскольку сайта давно нет, автор впоследствии решил перенести этот текст в свою книгу – в видоизмененном виде.

– Текст Денису понравился, и он предложил мне писать для портала topos.ru, – рассказывал музыкант. – Это такой литературно-философский онлайн-журнал. Я с ним какое-то время сотрудничал. Потом стал писать для сайта «Специального радио», которым тогда занимался руководитель группы «ДК» Сергей Жариков. А однажды мне даже довелось сделать текст для портала polit.ru…

По просьбам трудящихся

На эти работы обратил внимание петербургский поэт Аркадий Драгомощенко. Он написал Летову письмо с предложением собрать воедино все эссе и издать в виде книги. Но Сергей словам Аркадия не внял.

– Прошло некоторое время, и ко мне обратилась Анна Черниговская, вдова экс-флейтиста «Аквариума» Дюши Романова, – поделился музыкант. – Она, опять же, предложила заняться книгой. Уточнив, что было бы здорово сделать акцент на культурной жизни Ленинграда восьмидесятых. Чтобы Москвы было меньше, а Ленинграда больше.

Книга стала писаться, но через некоторое время процесс был приостановлен. Не в последнюю очередь на это повлияла смерть брата Сергея – Егора Летова (лидер известнейшей психоделик-панк группы «Гражданская Оборона»).

Прошло шесть лет – и издатель Вадим Назаров попросил Сергея вернуться к написанию книги. Тот закончил работу и отправил Назарову готовый файл.

– Издатели немного сократили первую главу, посвященную предкам и родителям, – отметил Сергей Федорович. – И убрали где-то треть иллюстраций. В таком виде и появилась книга «Кандидат в Будды». Вообще я предполагал, что у нее будет немного другая аннотация. Мне бы хотелось видеть там аннотацию Петра Капкина (он же – Пьер Капкинуа), в свое время он брал у меня интервью. В тот момент Петр решил: то, что я говорю в интервью – малоинтересно. Тогда он работал в замечательном журнале «Сельская молодежь». И решил удивить молодежь села по полной программе…

Мелодия для флейты

Из полностью выдуманного журналистом интервью следовало, что Сергей Летов в возрасте четырех лет был украден из летнего детского садика шайкой китайских контрабандистов. Для последующей продажи в монастыри Тибета – на роль Будды. Потом, якобы, отец Сергея собрал казаков, те организовали набег на Китай, реквизировали лошадей и всыпали каждому китайскому контрабандисту по сто плетей. Сергей ехал домой в плетеной корзине, где проковырял дырку, через которую наблюдал, как мимо проплывают просторы монгольской (почему-то) степи. Однако, несмотря на чудесное освобождение, для Сергея это «приключение» стало детской травмой, оказавшей влияние на всю последующую жизнь...

– Что представляла собой редакция «Сельской молодежи»? Почти все помещение издательства «Молодая гвардия» занимали склады китайских товаров, – поведал Сергей. – Где-то в двух комнатенках сиротливо ютилась редакция. Когда я туда пришел на интервью, первое, что у меня спросил редактор: «Ты будешь с запивкой или без?» В это время он аккуратненько резал сало и наливал. Вот такая была обстановка...

Сельская молодежь оказалась изрядно удивлена такой историей. Капкин стал периодически публиковать в разных изданиях целиком вымышленные интервью с Сергеем Федоровичем. Причем одно из интервью было платным. По признанию героя, ему за такое общение заплатили впервые в жизни.

– Речь там, в частности, шла о том, как я давал уроки игры в Индокитае наследнику престола, – потряс публику Сергей. – Видимо, индокитайского. И возвращался домой через Тибет. Где сыграл концерт. Монахи в ужасе пали ниц, потому что на мою флейту одновременно сели семь бабочек. А восемь садились только на флейту Будды. Прошло еще какое-то время, и меня пригласили выступить на концерте, посвященном дню рождения Будды. Там ко мне подошел Лама и поклонился. После чего я и решил, что книгу назову так, как в итоге и назвал. И мне не хотелось делать обычную пафосную аннотацию: родился-учился-окончил-сотрудничал. Но людям, которые работают в издательстве, видимо, некогда было во все это вникать. Так бывает.

Курехин и ракета

Книга в начале представляет собой хронологическое повествование: о детстве, о первых шагах в музыке. Потом рассказ прерывается и начинаются эссе, написанные в разное время и по разным поводам. То есть книга распадается где-то в районе конца восьмидесятых годов. Вторая часть, помимо всего прочего, включает и рассказы о путешествиях: в Туву, в Америку.

– Поскольку написано все это давно, я уже не полностью разделяю свои взгляды прошлого, – уточнил Летов. – Но мне подумалось, что было бы правильно оставить все так, как есть. Увы, я забыл упомянуть в книге многих замечательных людей. Наверняка есть там и другие «косяки». Потому что трудно держать все в памяти, если не ведешь никаких дневников, не пишешь хронологических заметок.

Звучит странно, но, по уверениям автора, проверить, что именно произошло и когда, зачастую невозможно. Интернета в описываемую пору не было, линия подпольной культуры как-то не очень датировалась. А многому из того, что пишут сейчас, считает Сергей, верить не стоит. Некоторые люди вполне сознательно искажают реальность. Молодежь же вообще уверена: того, чего нет в Интернете, и вообще не существовало...

– Мне написали: «Почему вы утверждаете, что играли в составе «Гражданской обороны»? В сети нигде нет записей – значит, не играли, – поделился Сергей Федорович. – Развею сомнения: совместные концерты действительно были (есть даже официально изданный компакт-диск с этими записями» – прим. авт.).

Что же касается концерта воронежского, то первое отделение сета Сергей Летов посвятил Курехину.

– Для меня имя Курехина значит очень много, – сказал Летов. – Мое признание (если таковое имело место) случилось благодаря тому, что Курехин в Ленинграде стал активно приглашать меня на свои концерты. Мы играли дуэтом, записывались. Постепенно и московские джазовые круги обратили внимание на наш тандем. Значительная часть всех моих выступлений в восьмидесятые – концерты именно с Сергеем Курехиным. Мы познакомились с ним в 1982 году. Я приехал в командировку в Ленинград. Об этом узнал критик Артемий Троицкий, который позвонил Курехину и порекомендовал меня найти.

Они встретились не в знаменитом неформатном кафе «Сайгон», а в кафетерии у Русского музея. Обстановка выглядела менее привлекательно, чем в «Сайгоне», зато там не было всяких попрошаек, которые могли выхватить из кармана авторучку и убежать с ней.

На первую встречу Курехин пришел не один, а с художником по кличке Африка. Африка в то время косил от армии, поэтому в кафе явился в больничной одежде. И долго рассказывал, что изобрел ракету, которая должна попасть в Америку...

Сергей Федорович рассказал и много прочих интересностей про свою музыкальную жизнь. Но пересказывать книгу в газете – последнее дело. Благо, первоисточник – не за семью печатями...