Как пишешь – так живи

1 июля литературный критик, заместитель главного редактора журнала «Подъем», Вячеслав Лютый отметил солидный юбилей – шестидесятилетие. Случай тот, когда человеческая и творческая зрелость счастливо совпали; сегодня Вячеслав Дмитриевич – признанный столп отечественной критической мысли.

Ради красного словца

– Каковы, Вячеслав Дмитриевич, по вашему ощущению, основные тенденции развития современной русской литературы? И чего сегодня ждет отечественный читатель от квалифицированной и умной критики?

– На мой взгляд, читатель истосковался по литературе, в которой он может встретиться с жизнью не в ее уродливых формах, не с безжалостной реальностью, где не найти доброй улыбки, самопожертвования, бескорыстия и любви. В действительности, зло и добро присутствуют в мире одновременно, однако нынешний литературный мир отчего-то склоняется к изображению всего самого тяжкого и черного. Вспомним, ведь даже депрессивные городские пейзажи и судьбы героев в «Преступлении и наказании» Достоевского находятся как бы внутри авторской речи, которой свойственна и сострадательность, и способность к проникновенной интонации и сердечной любви к героям повествования. К тому же, там есть выход на некий новый уровень понимания происходящего – на уровень совести, чистоты, участливости к человеку.

К сожалению, сегодня в литературе подобных черт немного. Или они остаются за границами литературного процесса и не доходят до читателя. В этой связи необходимо менять систему государственных приоритетов в области культуры, возвращаться к традиции как принципу, который постоянно обновляется и подтверждается, обращать пристальное внимание на литературную реальность: поддерживать живое и нравственно состоятельное – и сторониться всего темного, злоязычного. И потому бесчеловечного. Разумеется, должно быть место произведениям сатирическим, продолжающим линию Салтыкова-Щедрина. Но ведь и авторы подобных вещей должны соответствовать личностным характеристикам своего великого предшественника, а не быть ядовитыми балагурами, готовыми мать родную представить в самом несуразном виде – таких сегодня достаточно.

Что касается критики, то ей необходимо освободиться от сервильности, брать тон разговора, который соответствует художественному уровню рассматриваемого произведения. И не кричать заполошно о небывалых достоинствах качественного романа или лирики, когда они – просто хороши и соответствуют приметам добра и красоты.

Сегодня утеряна иерархия в литературе – иерархия имен и произведений. Это нужно восстанавливать. Полагаю, что Совет по критике займется еще и этим делом – отделением гениального от хорошего, профессионального от любительского, зерен от плевел.

Америка вместо Индии

– Нравственные и эстетические критерии в искусстве сегодня размыты. Может ли повлиять веское критическое слово, аргументированная критическая аналитика на эту ситуацию?

– Я думаю, стоит постоянно обращать внимание читателя на хорошие вещи, не боясь повторяться. Есть распространенное суждение о том, что все сюжеты уже давно написаны, и нового писатель читателю предложить не может. Этот депрессивный тезис ничего общего с искусством, и литературой в частности, не имеет. Человек постоянно стремится возобновить красоту – лица, тела, природы, душевного порыва, поступка. И важно то, как именно, в каких ситуациях, с какими действующими фигурами он воспроизводит подобный слепок с добра и правды в их онтологическом понимании.

Вместе с тем, критика, которая склоняется ко всему положительному, должна быть аргументирована. И для автора подобных суждений немыслима ситуация, когда вот сейчас он напишет обо всем настоящем, а затем – в качестве релаксации! – вызовет по телефону продажную жрицу любви. Как пишешь – так и живи, иначе брось перо – и пускайся во все тяжкие... И тогда ты – не автор, и не критик, а персонаж еще не написанного сюжета.

Критика вызвана к жизни необходимостью навести определенный порядок в литературном пространстве. И если она будет относиться к такой своей функции честно и ответственно, последовательно и бесстрашно – результат не замедлит себя ждать.

– Вы по праву считаетесь ведущим критиком в области современной русской поэзии. Какие духовные прорывы существуют в этом жанре художественного творчества? И появление каких Вы прогнозируете?

– Я могу назвать ряд имен, за которыми стоят стихи, совершенно разные по стилю, взгляду на мир и интонации. Это Светлана Сырнева, у которой русская реальность предстает во всей своей многомерности, мистической непредсказуемости, тяжести буден и величии бескорыстной и сильной воли. Диана Кан – автор стихотворений, в которых явлена удивительная панорама российского пространства и характеров, поразительное соединение житейского среза жизни с ее бытийным смыслом. Юрий Перминов кажется неким «поэтом, выходящим в люди» – таким он предстает в своей книге «Песни русских окраин». Совершенно земные подробности и на редкость сердечный голос автора отражены в надмирном «тонком» космосе, взгляд с небесной высоты на человека и на быт придает нашему существованию дополнительный смысл и заставляет бережней относиться друг к другу. Это редкие имена, они являются достоянием современной русской литературы, их стихи переживут наше время.

По образным словам Тынянова, литература всегда хочет открыть Индию, а на деле открывает Америку. В поэзии так происходит почти всегда. Поскольку данный род литературы чрезвычайно интуитивен, то прогнозы составлять здесь – дело неблагодарное. Однако я полагаю, что поэтическое мастерство возобладает в творчестве нового поколения авторов, а стремление выразить себя, плюнуть на остальных, а затем принимать аплодисменты и подарки постепенно сойдет на нет.

Представитель корпорации читателей

– Есть ли у Вас духовные «братья и сестры» в современном литературном процессе?

– Пожалуй, есть. Примерно так я думаю о замечательном воронежском поэте Александре Нестругине, Диане Кан, московском прозаике Василии Килякове, записки которого люблю за непревзойденную искренность слова. Попутно можно упомянуть и о духовных «племянниках и племянницах»: это молодой поэт из Павловска Сергей Луценко, талант которого сегодня начал раскрываться с замечательной широтой. Православная поэтесса Ольга Лукьянова, представшая перед читателем в своих первых двух книгах как совершенно состоявшийся автор и творческая личность. Рита Одинокова из Россоши, чьи стихи, можете мне поверить, спустя некоторое время станут образцом женской лирики в воронежском крае.

– Какова роль критика сегодня?

– Критик – представитель корпорации читателей, а вовсе не собрат по перу писателя и поэта. Примерно так эта мысль была в свое время высказана Белинским. И если критик становится обслуживающим персоналом в литературном дворце, то он – мертвая душа. Такой вид критических текстов я называю «критикой половых – с полотенцем через руку». Задача критика в идеальных координатах этого ремесла – вернуть творчество к его основам и поддержать поиски новых выразительных средств, напоминать литературе о жизни и нравственной правде, не бояться трудных текстов и стремиться понять мотивы автора. Вот то немногое в отношении критики, что можно сказать определенно – и, несомненно, затем расширить...

В ожидании «Снов…»

– Вы отметили серьезную юбилейную дату. Но для творческого человека время течет иначе, поскольку новые мысли и идеи рождаются постоянно. Есть какие-то замыслы, которые не удалось прежде воплотить?

– Мне бы хотелось написать о драматургии Александра Вампилова. Я собирался это сделать еще в Литературном институте, в конце 1980-х, размышляя об «Утиной охоте» и одноактных пьесах Вампилова. Но как-то руки не дошли. Между тем, свойства «человека играющего» как некоей «подложки» в характерах многих его героев – тема чрезвычайно интересная и очень широкая в ее приложениях к действительности.

Также меня уже давно тянет вплотную заняться современной прозой – прежде я обращался к ней от случая к случаю. Ну, а теперь Совет по критике, как говорится, обязывает.

– Вами опубликованы две глубокие книги критики: «Русский песнопевец» и «Терпение земли и воды», востребованные в среде профессионального и педагогического сообщества. Как скоро читателю ожидать следующую книгу, и чему вы предполагаете ее посвятить?

– В настоящее время в соответствии с издательской программой администрации Воронежской области готовится к печати моя третья книга – «Сны о любви и верности». В нее вошли литературно-критические статьи последних лет и театральные рецензии на премьеры воронежских театров 2000-х годов. Я старался писать отклики на театральные события так, чтобы они были образны и точны в характеристиках, подчеркивали внутреннюю мысль, которая читается в происходящих на сцене событиях, чтобы само рассуждение не было скучным, но и не теряло интеллектуальной сосредоточенности. Этому я учился у Аполлона Григорьева.

Статьи о литературе посвящены прозе и поэзии – и выдающихся авторов, и совсем молодых. Свою задачу я видел не в том, чтобы показать читателю, какие писатели хорошие. Но старался подвести его к страницам прозаика или поэта и сказать: смотрите, они – такие...