И теперь – горбатый

Прогуливался недавно по воронежскому авторынку, оазису автомобильной купли-­продажи. Кто­то стремится купить новую машину, кто­то продать старую. А потом снова купить новую. И так – по кругу. А мне в этой атмосфере смотрин, цен и торгов вспомнилась одна случайная встреча трехлетней давности.

Случилась она жарким летним днем на парковке у гипермаркета «Линия». Я сидел в машине и ждал родственников с покупками. Вдруг на соседнем парковочном месте остановился
ЗАЗ­965, более известный в народе как «горбатый». Он уже стал раритетом, встретить который практически невозможно. Я «жужиком» заинтересовался и вылез на него посмотреть. Погреться на солнышке вышел и водитель «Запорожца». Разговорились.

Уверен, что он представлялся, но я настолько был поражен его дальнейшим рассказом, что имени не запомнил. Как же я себя потом за это корил, ведь человека со столь неординарной автомобильной судьбой мне больше не встречалось. Буду называть его просто – дедушка. Ему это прозвище подходит как нельзя кстати: мужчина лет 80, с крепким телосложением, тихим спокойным голосом, неторопливыми движениями и мыслями. Жаль, бороды нет, иначе – вылитый Дед Мороз.

О машине он начал рассказывать как­то сразу, без наводящих вопросов и длительных вступлений. Год выпуска дедушка не знает. Купил он ее в 1967 году и был… третьим хозяином. Я потом в справочнике нашел, что ЗАЗ­965 начали выпускать в 1960 году, так что, вполне возможно, это был один из первых автомобилей, сошедших с конвейера Запорожского автомобильного завода. В 1967 году молодой тогда еще дедушка машину купил, поездил несколько лет и… переварил кузов с использованием нержавейки.

Жутко дорогая и трудоемкая операция «обрекла» автомобиль почти на вечную жизнь. Я, помню, его тогда весь осмотрел и не нашел в машине, которая приближалась к полувековому юбилею, ни единого очага коррозии. Правда, маляр из дедушки никудышный. Красил он машину сам – веником, поэтому выглядит она не так эффектно, как отреставрированные образцы. «Я за внешним лоском никогда и не гнался, – сказал он, – но технически машина у меня всегда была в идеальном состоянии». Он не без гордости это продемонстрировал: мотор шепчет (по меркам «Запорожца»), вся электрика работает, с подвеской проблем нет.

И это не выставочный образец. Это машина, которой постоянно пользуются. Даже в 80­летнем возрасте дедушка ездит почти каждый день (причем по городу!), а уж в молодости вообще не «вылезал» из машины. Ездил на работу, дачу, рыбалку, каждый год совершал многокилометровые вояжи на море или к родственникам в дальние уголки СССР. «Я сначала подсчитывал пробег, но потом сбился, – говорит он. – Сегодня он уже точно перевалил за миллион километров».

Это с трудом укладывается в голове. Больше миллиона километров! Да даже самый оптимистичный из конструкторов «горбатого» ни за что бы не поверил, что его «творение» может столько проехать: ресурс запчастей просто смехотворный. Даже двигатель на «Запорожце» – расходный материал: сделал три капремонта и выбросил. Дедушка за 40 лет «искатал» три двигателя. На момент нашей встречи у него стоял уже четвертый по счету мотор. Количество же «израсходованных» стартеров, радиаторов, амортизаторов, комплектов резин и других запчастей подсчету просто не поддается.

Дедушка говорит, что последние лет 10 к нему постоянно обращаются коллекционеры с предложением продать или поменять «горбатого»: «Деньги дают, «Жигули» новые предлагают, а некоторые – иномарки даже, но я не соглашаюсь. Зачем другая машина, меня и эта полностью устраивает?» Да и правда – зачем, «жужик» бегает хорошо, весь не раз перебран собственными руками. Что неудобный – так он за 40 лет привык, что медленный – да ему спешить некуда. С запчастями, несмотря на то, что их уже лет 20 не выпускают, проблем нет: «Я водитель старой советской закалки, тогда даже мелочевка была в дефиците, поэтому сделал запас. Если у меня в гараже покопаться, то можно еще парочку таких машин собрать».

Не случайно эта встреча мне вспомнилась именно на авторынке. Там лучше всего видна разница между поколениями водителей. Сегодняшние «шоферы» меняют авто раз в 2­3 года, с каждой мелочью ездят на сервисы, а машины, у которых нет электрических стеклоподъемников, подогрева сидений или кондиционера, и машинами­то не считают. Представить, что кто­то из них 40 лет будет ездить на одном автомобиле и так фанатично к нему относиться – просто невозможно.

Увы, но не зная имени, я не смог разыскать дедушку. А так хотелось его найти и написать о нем большой материал. Уверен, что он бы рассказал кучу историй о себе и машине, тем более, как я понял, по профессии дедушка водитель­дальнобойщик и, помимо миллиона на «Запорожце», еще с десяток он накатал на грузовиках.

Такой вот Водитель.