И был новогодний сюрприз
Скоро исполнится 30 лет событию, которое одни считают большой геополитической катастрофой, другие – исторической неизбежностью, благом и освобождением от «коммунистических пут». 26 декабря 1991 года Верховный Совет самораспустился и принял декларацию об упразднении СССР.
Ностальгия по СССР захлестнула многих из нас гораздо позже. Тогда же этот потрепанный молью пиджачок под названием «социализм» уже никто всерьез не прикидывал. Несколько лет тотального дефицита продуктов и товаров первой необходимости, от трусов до носков, талоны на сахар, мыло, куриные яйца, алкоголь, жуткий дефицит сигарет, когда пол-литровыми банками на улице даже окурки продавали, сделали свое дело: о спокойной и относительно сытой жизни в эпоху раннего «застоя» все позабыли. Все теперь хотели жить, как «на Западе». Чтоб и колбаса, и джинсы были. Правда, тогда мало кто понимал, что колбаса появится на прилавках, но не по 2.10, а по 20-50 руб., и купить ее смогут не все.
БЫТ 91-го
В конце марта 1991 года я два с половиной часа простояла в очереди в «Детском мире» в Юго-Западном микрорайоне за носочками. Таких как я, беременных, в очереди было немало, одну девушку прямо из магазина увезли рожать. Когда у нее уже начинались схватки, толпа милостиво расступилась, и девушке без очереди продали несколько пар красных носочков и ползунки.
Тогда же муж по блату достал на Усманской табачной фабрике коробку с «макаронами» – неразрезанными сигаретами «Прима». Можно было нарезать сигарет разной длины и с таким подарком сходить в гости.
Малышам с двухмесячного возраста ежедневно выдавали на молочной кухне по две бутылочки детского кефирчика, приготовленного на йогуртовых грибках. «Искусственникам», по-моему, по четыре.
Чтобы купить молоко в магазине, очередь приходится занимать в пять утра. В восемь гастроном открывается, к полдесятому молока уже нет. Мы стараемся ходить за молоком вдвоем-втроем, потому что на руки выдают только по два пакета. Покупаем сразу на несколько дней. Оказывается, молоко можно морозить, так что тетрапаки пришлись весьма кстати.
В 1991 году я впервые услышала выражение «гуманитарная помощь» применительно к нашей действительности. Раньше о гуманитарной помощи рассказывали на уроках истории – ее оказывали союзники воюющему Советскому Союзу. У меня появилась знакомая, которая торгует гуманитарной помощью. На самом деле это был обычный секонд-хенд, что мы поймем уже через пару лет.
На днях рождениях и других домашних праздниках появляются новые блюда – мясные оладьи, геркулесовые котлеты, килька «под шубой». Гости на столах ничего не оставляют, ставить в холодильник после праздника нечего.
КОГДА РУШИТСЯ СТАРОЕ
В 20 лет все эти ограничения переносятся достаточно легко. Мы все видим, что старое рушится, но уверены, что впереди нас ждет лучшая жизнь. И не только молодежь так думает. Мои старшие родственники, знакомые – все очарованы Ельциным и ожиданием прекрасного будущего.
Когда сейчас я слышу, как мои же ровесники говорят, что у нас отняли страну, а «мы были против», я прошу вспомнить, за кого они переживали во время августовского путча, когда через заслон «Лебединого озера» на ТВ прорвалась трансляция о ситуации в Москве, и мы увидели танки на улицах, баррикады, а потом всеми обожаемого Ельцина «на броневичке», и невероятное восхищение от его предложения – нет, даже не предложения, а повеления – поднять триколор вместо красного флага? Все, кого я знала в то время, с кем перезванивались, с кем обсуждала происходящее – все кричали «ура» новому миру.
Сложнее приходится старым партийцам – ведь Ельцин еще весной запретил коммунистические ячейки на предприятиях. Мой дед в КПСС вступил 20-летним юнцом на фронте во время Великой Отечественной войны. Целыми днями он теперь просиживает возле телевизора, пытаясь понять, как жить дальше. На помощь приходит беспартийная бабушка с советом: «Вот когда Горбачев положит свой партбилет на стол, тогда и ты иди».
О Горбачеве все чаще говорят со смехом, особенно народ почему-то раздражает его жена Раиса Максимовна. Советские женщины не могли так одеваться, не разъезжали за «счет мужа» по стране и миру. Прежние жены генсеков такого себе не позволяли.
ГУСЬ И ЧУПА-ЧУПС
Декабрь 1991 года был насыщен событиями не только политическими. Нужно было доставать продукты к Новому году. Частное предпринимательство к концу года процветало. В коммерческих магазинах уже можно было купить и
сырокопченую колбасу, и майонез, но стоило это недешево. Полки же государственных магазинов оставались пустыми. Впрочем, в морозилке лежала припасенная заранее вареная колбаса для оливье.
Меньше чем через месяц нас ждала «шоковая терапия» – 1 января мы проснемся в стране, где полки магазинов заставлены продуктами, но из-за жуткого скачка цен купить ничего из этого не сможем. Выданной перед Новым годом зарплаты людям не хватит даже на неделю. Хорошо, что я не пожадничала и купила в деревне огромного гуся к новогоднему столу – первого числа на эти деньги я могла бы приобрести лишь несколько чупа-чупсов.
РАСПАД И «БОГАТЫЕ ТОЖЕ ПЛАЧУТ»
После пережитого в августе путча и народного восстания, как его окрестили на Западе, нас уже вряд ли чем можно было удивить. Внешне спокойно была воспринята новость об упразднении СССР. Информация эта появлялась дозированно и не сразу – ведь после заключения Беловежского соглашения, которое подписали Ельцин (РСФСР), Кравчук (УССР) и Шишкевич (БССР), о нем сначала узнал американский президент, а потом уж глава государства Горбачев.
Я разыскала новостной блок «Вестей» от 21 декабря, где сообщалось о том, что СССР у нас больше не будет, а будет СНГ. Молодой диктор в спортивной куртке рассказывал о разрушенной стране без эмоций. Во-первых, полностью Союз никто не отменял – просто теперь мы будем называться СНГ: Содружество Независимых Государств. А раз так, можно продолжать подготовку к Новому году. Тем более, Борис Ельцин всех обнадежил, сообщив, что у каждой республики станет больше самостоятельности, а границы, вооруженные силы и прочее останутся, как и раньше, общие. Из республики в республику ездить можно также без проблем – без виз и иностранных паспортов.
Именно в конце 1991 года я купила на ул.Маршака елку, аналогичную которой искала потом лет 15, но так и не нашла – начала ставить искусственную. Это была гибридная ель с сосной, невероятно пушистая, зеленая, с большими шишками, и простояла она целый месяц, не осыпаясь.
Я принесла эту красавицу домой 26 декабря – в тот день, когда было окончательно объявлено о смерти СССР. Накануне президент СССР Михаил Горбачев ушел в отставку. Был вечер, но эти новости новостями уже и не казались. СССР со своей неустроенностью всем надоел, но никто не думал, что вместе с обрушением социалистического строя закончатся бесплатные квартиры, кружки и секции для детей, санатории и копеечная плата за ЖКХ, появится безработица и неравенство. Тем более, шли эти новости вперемежку с мексиканским сериалом «Богатые тоже плачут», запущенным на ТВ в ноябре. А мы все собирались стать богатыми, и нужно было узнать, что же такое может доводить их до слез?
