Петля времени

Всем нам дорог этот праздник – 1 сентября. Если даже он случается 2-го. Эти приятно-тревожные хлопоты, цветы, первый звонок, малыш, который после летней одежды так неловко чувствует себя в костюме, купленном на два года вперед, предательская влага на глазах... Можно закупить все до булавки, но к этому подготовиться невозможно. Так же как нельзя подготовиться ко Дню знаний, когда малыш наденет ботинки 45-го размера и пойдет в первый раз в последний класс.

Дети, говорят, нынче не такие, как прежде. Я шел в школу в семь лет, зная десяток букв – и считался знатоком. А ЭТИ в шесть лет бойко читают и считают, к их услугам – новейшие технологии… Кажется, у нас – ну, тех детей, которыми мы были в своем первом классе – нет ни малейшего шанса догнать их по уровню знаний.

Школы тоже не те. Когда я в последний раз приходил в свою родную восьмилетку, мне хотелось пригнуться. А в нынешних дворцах среднего образования выше потолка точно не прыгнешь.

Да и родители… Младший мой ребенок пришел в школу к той же учительнице, что была и у «старшенького» – с разницей в десяток лет.

– Приятно встретить родителя из прежних времен, – искренне обрадовалась она.

– А что не так с нынешними? – встревожился я.

– Помните, как мы дружно собирались на покраску окон – с шутками-прибаутками? А ЭТИ небрежно скинулись по три тысячи – и им заменили все на пластик. Теперь не собираемся…

И только, кажется, учителя – великие энтузиасты и мученики во имя любви – ухитряются входить в одну и ту же воду тысячу раз.

У нас в переулке была модной игра в школу. Большие девчонки – пяти-шестиклассницы – были учителями; мы, первоклассники, – учениками. Днем в настоящей школе мы учились складывать, а вечером на куске кровельного железа – умножать. Играйте в школу, ребята: ко второму классу мы знали таблицу умножения так, как нынешнему поколению, вооруженному смартфонами, и не снилось.