Общий воздух мира

Советский и российский писатель Андрей Битов изначально был ключевой фигурой Платоновского фестиваля искусств не только потому, что в 2015-м именно он стал лауреатом одноименной премии. Андрея Георгиевича считают одним из основателей постмодернизма в русской литературе. В 60-70-е годы вышли в печать с десяток книг его прозы. В 1978 году в США опубликован знаменитый роман «Пушкинский дом».

Не благодаря, а вопреки

В Воронеже, получая из рук губернатора премию «За эстетическую верность одинокому голосу человека и преданность общему делу возвращения наследия Платонова», Андрей Георгиевич признался: присуждение такой награды – полная неожиданность для него. Сказал, что «при жизни так не бывает – у бывшего советского писателя». Губернатор же подчеркнул: «Единогласное решение совета по присуждению премии – не случайно. Благодаря таким людям, как Андрей Битов, состоялся ренессанс литературного наследия Платонова».

Самое интересное, впрочем, следует искать за рамками официальных торжеств. Имею в виду творческую встречу Битова с воронежскими читателями, которая прошла в Камерном театре.

Мэтр остановился на важных, с его точки зрения, категориях и принципах человеческого существования. О Платоновской же премии сказал, что польщен получением такой награды. В отличие от той премии, которую вручал ему Дмитрий Медведев. «Я не заслужил ее. Потому что не написал ни одного слова благодаря власти – только вопреки». И продолжил, развивая тему воронежского успеха: «Я здесь потому, что должен был приехать в город Платонова. И сосланного сюда Мандельштама. Мне всю жизнь перед ними стыдно. Я никому никогда не был должен, ни у кого не брал в долг – это мой принцип. А этим двум я должен. И как с ними расплачиваться? С Мандельштамом как-то расплатился. А о Платонове написал три заметки, пытался отметить его юбилей…»

Стать человеком

О писательском труде гость тоже счел нужным рассказать. «Раньше, – поделился, – я писал тогда, когда действительно не мог не писать, поскольку не был ангажирован. Долгое время писал вперед, как всякий молодой человек: написал – ну, и хорошо! Теперь есть возможность выпить с друзьями, поухаживать за девушками... Литература привлекла меня тем, что я никому ничего не должен. Я не обязан писать! Писать – мое дело, мой заказ, который я выполняю сам для себя. Поскольку считаю это единственным способом стать самостоятельным человеком. Если ты себе даешь задания и сам их выполняешь – значит, ты нужен самому себе».

Литературу Битов воспринимает на уровне природного явления. «Это воздух, – прозвучало, – которым дышит все человечество, а вовсе не отдельные страны. Мировая литература есть общий воздух мира. Попасть в него можно с помощью двух-трех книг. Мои самые любимые – «Робинзон Крузо» Даниеля Дефо и «Записки охотника» Тургенева. Больше всего я люблю русскую и английскую литературу. Но – избранную».

Об отношении Битова к чтению можно судить по заявлению: «Когда-то я научился читать русскую классическую литературу – думаю, это самое важное, что произошло в моей жизни. Я до сих пор читаю по буквам. И книги, которые нельзя читать по буквам, читать не буду. Поэтому так ценен Платонов. А Библию я не прочитал – не могу. Не смог прочесть и «Улисса» Джойса – это невозможно. Слишком толсто, слишком трудно. Хотя я его нюхал, подкладывал под подушку… Сегодня таких книг, где я буду читать слово за словом, мало. Пожалуй, соглашусь с тем, что Виктор Пелевин – крупный писатель. Он – абсолютно самостоятельный человек, который не лезет в тусовки, который сам прошел свой путь. Его роман «Т» – последняя толстая книга, которую я прочитал до конца. Дай Бог ему здоровья. Еще из современников назову Фазиля Искандера и Людмилу Петрушевскую. Ее роман «Время ночь» – гениальный. И то, что она не получила «Букера», было преступлением жюри, в котором я состоял...

Газета «Мое» поинтересовалась мнением Андрея Битова об учреждении крупных премий, подобных Платоновской, на бюджетные деньги. И спросила, какую культурную отдачу, на его взгляд, от этого получает регион? «Вы хотите сказать, что я вас общипал на миллион? – засмеялся Андрей Георгиевич. – Не буду его возвращать, имею право! Региону это хоть бы хны, наверное. Потому что размах Платоновского фестиваля – как у настоящего международного. Он не уступает столичным фестивалям, и это – оплеуха столице. Все правильно: нельзя жить в одном Кремле».

Платоновская премия присуждается ежегодно российским или зарубежным деятелям литературы и искусства за значительный вклад в культурное достояние России и Воронежской области, за создание выдающихся произведений в литературе, театральном, музыкальном, изобразительном искусстве, за новаторское развитие гуманистических культурных традиций. В 2015 году размер премии составил 1 млн руб.