Рок-н-ролл жив, а они уже нет

В этих числах февраля с разницей в 20 лет не стало двух знаковых фигур российского рока – Александра Башлачева и Егора Летова. Первый умер 17 февраля, второй – 19-го. В 1988 и 2008 годах соответственно.

«Оборонительная» линия

Однако – не забыли. «Гражданская Оборона» и сегодня – одна из самых влиятельных панк-групп в нашей стране. Летовская лоу-фай стилистика («подсмотренная», впрочем, музыкантом у западных представителей жанра) сейчас стала своего рода «каноном» как для множества доморощенных панк-клоунов, так и для сверхконцептуальных шаманов-пиплхейтеров.

А уж прием вплетения ненормативной лексики в поэзию высшей пробы и вовсе стал общим местом – для тех, разумеется, музыкантов, кто способен писать именно стихи, а не тексты. Правда, по задумке самого Егора, это должно было шокировать аудиторию. И ведь действительно шокировало! Вкупе с предельно вызывающим внешним видом, иррационально-конвульсивными движениями на сцене и упомянутым лоу-фай звучанием, тогда оно производило должный эффект.

Сейчас, конечно, ни словом из трех букв, произнесенным со сцены, ни прической в стиле «я упала с самосвала» уже никого не удивишь. Что не мешает многим персонажам как андеграундной, так и мейнстримовой сцены пытаться вызвать интерес у слушателей при помощи старых приемов.

Подобных «героев нашего времени» по понятным причинам никто не котирует. А «Оборону» – любят и ценят. На днях в одном из небольших клубов нашего города пройдет вечер памяти Егора Летова. Проводить такие вечера в середине февраля – добрая традиция, стихийно распространившаяся по всей нашей необъятной. Когда Летов только-только умер, подобные посиделки казались плясками на костях. Теперь ясно, что речь идет о любви к настоящему поэту, к масштабной творческой единице – какой бы неоднозначной она ни была.

И он – памятник?

Башлачева однозначным тоже никак не назовешь. Зато смело можно говорить о его абсолютной, кричащей уникальности: человек стал одним из столпов российской рок-музыки, не записав толком ни одного студийного альбома! Кто-то возразит: если музыка здесь ни при чем, то речь стоит вести все же о поэте, об авторе, а не о музыканте. Но нет. Волшебство искусства – на то и волшебство, что происходящие вокруг него процессы ясны не всегда и не до конца. Башлачевские песни обладают своей необузданной силой в полной мере только тогда, когда он сам их поет – с надрывом, с грубым гитарным «чесом», под нехитрые, как правило, аккорды. В чем именно секрет и какая из этих «фишек» главная – решайте сами.

Мы же скажем о том, что российская поэтическая традиция без Александра Башлачева точно была бы другой. «Друзья по рок-н-роллу» (среди которых – известнейшие и авторитетнейшие имена) и при жизни музыканта, и после нее очень ценили творчество Башлачева.

В прошлом году на компакт-дисках вышел трибьют Александра Башлачева, получивший название «Серебро и слезы». В котором, помимо многих именитых рокеров, приняла участие и омская рэп-группа «25/17». Этот факт представляется очень показательным: люди, не «варившиеся» в ленинградской рок-тусовке и начавшие музыкальную деятельность только в нулевые годы, тоже нашли в поэтике Башлачева нечто родное и близкое.

Не так давно на одной из краудфандинг-платформ был запущен проект в поддержку установки памятника Александру Башлачеву в его родном городе – Череповце. Несмотря на активные призывы известных музыкантов и критиков поучаствовать в акции, собранная сумма пока довольно незначительна: чуть больше 220 тыс. руб., в то время как цель проекта – 6 млн 300 тыс. руб.

Нужен ли вообще этот памятник? Думается, да. Во-первых, многие из тех, кому творчество СашБаша могло бы быть потенциально интересно, просто-напросто о нем не знают. Во-вторых, фигура все-таки такая, которая памятника достойна: столь одаренных поэтов-бардов-музыкантов у нас, мягко говоря, немного. И в-третьих, важно, что местом установки выбран именно Череповец. Скажем, в Воронеже это было бы не в тему. А у нас один «музыкальный» памятник «не в тему» уже есть…